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Abstract 
Questo saggio si propone fondamentalmente due compiti: in primo luogo 
intende mostrare un’inclinazione di lettura della poesia di Giovanni Pascoli 
che metta in evidenza la necessità di conferire autonomia ad aspetti che, pur 
essendo stati ormai ampiamente analizzati dalla critica letteraria, spesso si 
presentano ancora malamente commisti con elementi che rimandano a pre-
supposti di origine strutturalistica e storicistica. Secondo l’inclinazione qui 
proposta viene soprattutto esaltata la componente immaginativa, stando alle 
linee tracciate nella poetica del Fanciullino in rapporto alla quale l’autore ri-
tiene di poter cogliere concetti riferibili ad una filosofia dell'immaginazione 
di impianto fenomenologico. Intraprendendo questa via si fa sempre più 
avanti un compito ed uno scopo più ampio, che diventa anzi prioritario. Si 
impongono infatti la domande: quale atteggiamento si deve assumere quando 
ci si accinge a leggere i poeti? In che modo si può far tesoro della critica 
letteraria - che offre ausili indispensabili per questa lettura - senza rischiare 
di compromettere la sostanza immaginativa dell’opera? L’autore tenta di mo-
strare che, a partire da Pascoli, si possano trarre suggerimenti per una risposta 
a domande così impegnative. 
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Abstract 
This article has two objectives: first, it intends to show a direction to read 
the poetry of Giovanni Pascoli giving autonomy to those aspects that, alt-
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hough they have now been widely analyzed by literary studies, are often con-
sidered one with elements that refer to structuralism and historicist perspec-
tives. According to the inclination proposed here, I highlight the imaginative 
component according to the poetic of the “Fanciullino” that I believe can be 
referred to a phenomenological philosophy of imagination. In doing this, a 
second task and a broader aim becomes a priority. In fact, two further ques-
tions arise: What attitude should we assume when we read poetry? How can 
we take advantage of the literary criticism – which offers indispensable tools 
for this reading – without compromising the imaginative dimension of po-
etry? This paper attempts to show that, starting from Pascoli, we can draw 
suggestions for an answer to such demanding questions. 
KEYWORDS: Phenomenology – Poetry – Edmund Husserl 
 
1. Come filosofo sarei tentato di dire che, almeno in parte, quel fanciullino 
di cui ci parla Pascoli, traduce poeticamente in una figurina immaginaria e, si 
suppone, in parole semplici, lo sguardo alquanto severo e le parole dotte e 
difficili di un «fenomenologo» – parola a sua volta piuttosto complicata. Pur 
non amando troppo la sovrapposizione tra filosofia e poesia, per i rischi che 
corrono l’una e l’altra in operazioni di questo tipo, come non pensare all’epo-
ché husserliana, alla messa in parentesi, alla riduzione fenomenologica – a 
quell’ingenuità che quelle parole le compendia tutte e che per l’appunto è 
l’ingenuità del fanciullo che «resta piccolo» mentre noi diventiamo adulti?  
Una volta mi è stato chiesto: come mai ti sei interessato a Pascoli che è 
certamente un autore nel quale c’è così poca filosofia? In realtà sono stato 
affascinato dalla poesia di Pascoli anzitutto e proprio soltanto in quanto poe-
sia, e grande poesia. Ed in quanto musica nella poesia. Ma quella domanda 
mi ha colpito e mi ha fatto riflettere. Mi sono accorto così che l’anima poetica 
rappresentata dal fanciullino di filosofia ne contiene non poca. E così anche 
l’intera produzione poetica di Giovanni Pascoli.   
 
2. Ma procediamo con ordine. Altri si sono accorti che una tematica filo-
sofica come quella fenomenologica avrebbe potuto offrire un apporto signifi-
cativo alla lettura del poeta. Così voglio cominciare questi miei appunti nel 
segnalare quello che – a quanto ne so – è il primo saggio che pone questo 
problema, e lo pone con notevole raffinatezza, eleganza ed acume. Si tratta 
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del saggio di Adriana Zangara, intitolato Sensazioni pascoliane. La poesia e 
l’apparire delle cose, pubblicato nel 1911 in Chroniques italiennes 
(1/2011)1. In esso si sostiene con decisione che nella fenomenologia si possono 
trovare elementi concettualmente preziosi per un approccio a Pascoli, al di 
fuori di ipotesi definite giustamente «fantasiose» di una conoscenza pasco-
liana dell’opera husserliana, le Ricerche logiche, nella quale viene già enun-
ciata la formula famosa del ritorno «alle cose stesse» nella quale si annun-
ciano i futuri sviluppi della teoria della «riduzione fenomenologica». Secondo 
l’autrice questi elementi sono importanti anche per superare i limiti di letture 
che – anche dopo la «svolta cruciale» avvenuta nella critica letteraria negli 
anni cinquanta che ha reso del tutto obsoleti punti di vista in ultima analisi 
risalenti alla lettura crociana – continuano ostinatamente a riemergere fino a 
tempi recenti e recentissimi. Del resto, mi sia consentito di aggiungere, Con-
tini, che di quella svolta fu fra i protagonisti, continua a professarsi crociano, 
sia pure crociano postcrociano e, nonostante tutte le novità interpretative da 
lui introdotte, conclude il suo saggio Il linguaggio di Pascoli sostenendo, sia 
pure come un «paradosso ricreativo»,  che tutto sommato la poesia di Pascoli, 
in cui si ritroverebbe a suo dire la tesi, l’antitesi e la sintesi, concorda comun-
que con i principi dell’estetica di Benedetto Croce2.    
 
– Nella lettura di Adriana Zangara è determinante il venire a capo di quella 
che sembra essere una sorta di inafferrabilità del mondo pascoliano, inaffer-
rabilità che a sua volta dipende dal fatto che esso è soprattutto un «mondo di 
sensazioni», e con le sensazioni condivide la fugacità e l’orizzonte di indeter-
minatezza che è sempre presente anche quando le sensazioni assumono forma 
apparentemente stabile di cose. Il puntare in questa direzione orienta anche i 
                                                 
1  Lo puoi trovare all’indirizzo internet http://chroniquesitaliennes.Univ-paris3.fr/nume-
ros/Web19.html. 
2 «Abbiamo ritrovato in lui un sincretismo e come una sinergia della componente romantica 
e della componente classica, tale che la presenza dell’una condiziona vitalmente la presenza 
dell’altra. Ora, che è questa descrizione se non la definizione che di romantico e di classico 
come termini antitetici e fusi nella superiore sintesi dell’arte è scolpita sul frontone dell’Este-
tica crociana? E allora vedete: se Croce giudica Pascoli secondo una poetica che non gli è 
pertinente, e se quindi la poetica crociana non è affatto idonea a dare ragione di Pascoli, è un 
caso spiritosamente istruttivo che, quasi per una sorta di automatico risarcimento e vendetta, 
la sua estetica sia tuttavia la più capace di riconoscere e giustificare la posizione conoscitiva 
di questo autore» (Gianfranco CONTINI, Conferenza tenuta a San Mauro il 18 dicembre 
1955, Mondadori, Milano 1974, p. 27). 
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temi tratti dalla filosofia fenomenologica. È l’ultimo Husserl che interessa 
maggiormente, dunque l’idea di «mondo della vita» teorizzata soprattutto 
nella Crisi delle scienze europee. Ma questa idea viene vista dalla Zangara 
con gli occhi di Merlau-Ponty: la riduzione fenomenologica riconduce al 
mondo della vita considerato come un mondo che non si è ancora stabilizzato 
dentro un quadro categoriale ed a cui il soggetto non ha ancora dato la sua 
impronta ordinatrice.  
Come si sa vi sono diversi modi di riprendere i temi husserliani, e va da sé 
che anche la stessa terminologia originaria di Husserl possa assumere signi-
ficati differenti. In realtà l’espressione «mondo della vita» (Lebenswelt) in 
Husserl non è che una variante di ciò che egli chiama molto spesso «mondo 
dell’esperienza» (Erfahrungswelt o Welterfahrung), quindi si trova ancora 
sulla linea di una tematica della struttura dell’esperienza. Il mondo della vita 
è infatti, in Husserl, strutturato, e perciò di esso è possibile una vera e propria 
“ontologia” e dunque una “scienza”3. In Merleau-Ponty l’accento cade in 
tutt’altra direzione: il mondo della vita è ciò che si offre nella percezione, e 
non porta anzitutto sulle cose ma sulle sensazioni, proponendo una prospet-
tiva di discorso in cui la distinzione soggetto-oggetto tende ad indebolirsi fino 
al punto della sua dissoluzione. Questa angolatura essenzialmente merleau-
pontiana orienta l’autrice ad una originale interpretazione di alcuni punti-
chiave della posizione di Pascoli – in particolare del tema dell’ «udire e del 
vedere» e il tema della dialettica tra determinatezza e indeterminatezza già 
indicato da Contini che qui l’autrice riprende in nuova chiave, particolar-
mente suggestiva. 
 
3. In realtà noi seguiremo anzitutto la traccia offerta dal Il fanciullino, e 
dunque una diversa via4. In questo saggio vi è anzitutto questa idea impor-
tante: io posso vedere e guardare le cose come se le guardassi e le vedessi per 
la prima volta ed è infelice «chi non sente la voce del fanciullo che è lui stesso, 
rimasto piccolo, perché chi non ode quella voce non può dire di sé: ‘Anch’io 
vedo ora, ora sento ciò che tu dici e che era, certo, anche prima, fuori e dentro 
                                                 
3 Edmund HUSSERL, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale 
Phänomenologie. Eine Einleitung in die phänomenologische Philosophie, a cura di Biemel, 
W. Martinus Nijhoff, 1976, (Husserliana, VI) p. 176. 
4 Tutte le citazioni da Il fanciullino sono tratte da Giovanni PASCOLI, Miei pensieri di varia 
umanità, Muglia editore, Messina 1903. 
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di me e non lo sapeva io affatto o non così bene come ora’». Certamente si 
addice anche ai filosofi, e forse soprattutto a loro, l’ammonimento implicito 
nelle frasi: «tu dici sempre quello che vedi come lo vedi» – a differenza dei 
retori, ovvero, per noi, a differenza di quei filosofi che altro non sono che dei 
retori: «Tu illumini la cosa, essi abbagliano gli occhi. Tu vuoi che si veda 
meglio, essi vogliono che non si veda più»5. 
Il fanciullo infatti «vede tutto con maraviglia, tutto come per la prima 
volta», e mentre l’adulto sa molte cose e «ha studiato e ha fatto suo pro degli 
studi degli altri» e «sa tanti particolari che tu non sai»: per questo egli «non 
vede le cose come le vedi tu» – e tu puoi essere la sua guida nella loro risco-
perta6. Puoi condurre il poeta (o il filosofo) anche se egli spesso, come vuole 
la tradizione, brancola nel buio, purché chieda la tua mano come compagna e 
tu subito gliela concederai «guardando torno torno» con quegli «occhioni che 
sono dentro di lui»7. Persino la tradizionale metafora della cecità del poeta 
potrebbe assumere il senso di una messa in parentesi del mondo di ogni 
giorno: ripagata con un ritorno ad una sorta di primitivismo dello sguardo, 
ovvero un ritorno allo sguardo dell’uomo primevo a cui il fanciullo interiore 
assomiglia. Questo primitivismo dello sguardo è tutto meno che una regres-
sione al passato, è una possibilità presente in ogni uomo e che in ogni mo-
mento può essere riattualizzata. Per questo da Pascoli il fanciullo una volta 
viene detto «eterno». Fuori dai limiti della vecchiaia storica, fuori dal tempo. 
In forza di questa extratemporalità egli è in tutti gli uomini potenzialmente 
presente e la sua voce può in ogni tempo risuonare ed essere ascoltata.  
Questa atemporalità interessa in realtà anche la filosofia, proprio nel senso 
qui inteso, e naturalmente ad essa trasposto: anche la filosofia non invecchia, 
o meglio: ha un suo modo di non invecchiare. La poesia, comunque, è un’altra 
cosa. Ha altri scopi. Non mira a convincere, non mira a persuadere. Non im-
piega «filze di sillogismi», anche se il ragionamento non le è estraneo ed anzi 
talora un ragionamento può addirittura apparire più nitido e chiaro se arric-
chito ed esposto attraverso le illuminazioni dell’immaginazione poetica. 
Della relazione del fanciullo con l’immaginario Pascoli parla fin dall’inizio 
del suo saggio. Le cose che il fanciullo vede non sono semplicemente cose, 
                                                 
5 ivi, pp. 14-15. 
6 ivi, p. 16. 
7 ivi, p. 5. 
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oggetti che se ne stanno a lui davanti e di cui si potrebbe pretendere di dare 
una descrizione fedele. La fedeltà peraltro c’è, ma è un fedeltà che rileva le 
trame immaginative in cui le cose viste sono intessute. E c’è la gioia del rac-
conto, della narrazione – gioia che si manifesta nei modi in cui il racconto 
viene narrato, nelle parole antiche e nuove in cui esso si dipana, nelle imma-
gini che illuminano la cosa o l’evento. «Egli scopre nelle cose le somiglianze 
e relazioni più ingegnose. Egli adatta il nome della cosa più grande alla più 
piccola, e al contrario. E a ciò lo spinge meglio stupore che ignoranza, e cu-
riosità meglio che loquacità: impicciolisce per poter vedere, ingrandisce per 
poter ammirare»8. Ora la poetica di Giovanni Pascoli si fa sempre più avanti.  
Come l’uomo dei primordi, il fanciullo dà il nome alle cose. «A tutto ciò 
che vede e sente». E talora alla meraviglia rispetto alle cose subentra la me-
raviglia rispetto alle parole nuove – proprio come «i primi uomini» che stu-
pivano di fronte all’aereo aleggiare della parola: stupivano che la parola «vo-
lasse e splendesse e sonasse, e fosse loro e diventasse d’altri, e recasse attorno 
l’anima di chi la emetteva dopo lunga e silenziosa meditazione»9. – Volasse, 
splendesse, sonasse. Qui c’è tutto il sentimento della lingua in Pascoli, la mo-
bile e inafferrabile suggestione del volo, la parola come stella splendente: e 
soprattutto il suo suono. Ciò che nella parola suona è l’anima del poeta, ciò 
che in essa trova realizzazione è il lavoro del poeta – la sua «lunga e silenziosa 
meditazione». La parola gli appartiene, ma subito diventa d’altri, attraverso i 
fanciulli che sono in loro.   
 
4. La parola nuova – ce ne sono veramente molte nelle poesie di Pascoli, 
così come vi sono parole antiche. In questo scritto troviamo una sintesi ful-
minea di questa apparente contraddizione. E nello stesso tempo un cenno si-
gnificativo di critica ai propri critici: «Come sono stolti quelli che vogliono 
ribellarsi o all'una o all'altra di queste due necessità, che paiono cozzare tra 
loro: veder nuovo e veder da antico, e dire ciò che non s'è mai detto e dirlo 
come sempre si è detto e si dirà!». Il tema evidentemente potrebbe estendersi 
variamente, ma, come sempre, Pascoli concede ai propri critici ben poco spa-
zio. Stolti: semplicemente.  
                                                 
8 ivi, p. 12. 
9 ivi, p. 17. 
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In queste poche parole vi sono in realtà molti pensieri. Il problema della 
parola poetica non sta nell’idea del nuovo o del vecchio. Il fanciullo usa la 
sua libertà di fanciullo per dar voce al suo chiacchiericcio come meglio gli 
aggrada. In questo atteggiamento non vi sono contraddizioni, nonostante le 
formule apparentemente contradditorie di cui ci potremmo servire per carat-
terizzarlo. «Non vuoi né ripetere il già detto né trovare l’indicibile… Vuoi il 
nuovo, ma sai che nelle cose è il nuovo per chi sa vederlo, e non t’indurrai a 
trovarlo, affatturando e sofisticando»10. 
Questo oscillare pascoliano tra due opposti poli, facendo valere l’uno e 
l’altro, è uno degli aspetti che rendono difficile e controversa la sua imma-
gine, e la stessa ricostruzione del suo mondo poetico. Esso lo si ritrova anche 
nel rapporto tra filosofia e poesia. Un rapporto che diventa aggrovigliato se, 
per illustrarlo vogliamo avvalerci proprio di Platone.  
«Se tu conoscessi Platone, ti direi che come egli ha ragione nel volere che 
i poeti facciano mythous e non logous, favole e non ragionamenti, così non 
ho torto io nel pretendere che i ragionatori facciano logous e non mythous 
(Fedro, 61 b). Ma purtroppo è difficile trovare chi si contenti di fare solo 
quello che deve. E Platone stesso... Ma egli era Platone»11. 
Questo nome è naturalmente per noi filosofi un’occasione per rammentare 
che proprio il filosofo Platone sta all’origine di quella suggestione che prende 
forma nel fanciullino, come Pascoli stesso ricorda all’inizio di quel suo sag-
gio.Val la pena di citare il passo tratto dal Fedone (77 e) per intero:  
 
«E Cebes con un sorriso: Come fossimo spauriti» disse, «o Socrate, prova 
di persuaderci; o meglio non come spauriti noi, ma forse c’è dentro anche in 
noi un fanciullino che ha timore di siffatte cose: costui dunque proviamoci di 
persuadere a non aver paura della morte come di visacci d'orchi». 
 
È opportuno notare che nel testo platonico il fanciullino viene evocato 
come timoroso della morte e bisognoso di rassicurazione. Questo tema non 
mi sembra entri a far parte delle considerazioni di Pascoli, che raccoglie sol-
tanto da Platone l’idea di un fanciullino che sta dentro di noi.  Problematico 
                                                 
10 ivi, p. 18. 
11 ivi, p. 21. 
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non è solo, sull’esempio di Platone, il rapporto tra poesia e filosofia: può di-
ventare problematico persino il rapporto tra la poesia e l’immaginario. Perciò 
Pascoli tiene a distinguere tra «fantasia» e «sentimento poetico»: «Già, per 
me, altro è sentimento poetico, altro è fantasia: la quale può essere bensì 
mossa e animata da quel sentimento, ma può anche non essere» (12)12. Di-
stinzione che si può ben comprendere! La fantasia, l’immaginazione in genere 
(se vogliamo usare questi due termini come sinonimi ed attribuendo ad essi 
un senso particolarmente ampio) ha molti modi di manifestarsi e di realiz-
zarsi. Una normale narrazione favolistica è opera della fantasia, e così lo sono 
anche le nostre fantasticherie o i nostri sogni effettivamente sognati. Ma in 
tutto ciò non vi è poesia. Dunque distinguiamo tra fantasia e sentimento poe-
tico. Ciò lascia subito aperta la domanda: in che cosa consiste questo senti-
mento? Pascoli risponde con un’immagine: «Poesia è trovare nelle cose, 
come ho a dire? il loro sorriso e la loro lacrima; e ciò si fa da due occhi infan-
tili che guardano semplicemente e serenamente di tra l’oscuro tumulto della 
nostra anima». Dunque il «sentimento poetico» è ciò che rende le cose vive, 
esso si trova in esse («La poesia è nelle cose: un certo etere che si trova in 
questa più, in quella meno, in alcune sì, in altre no»)13 dunque esso è, in realtà, 
il «sentimento delle cose», ciò che in esse piange e sorride. Certo, dobbiamo 
ammettere che questo sentimento appartiene anzitutto a noi stessi, alla nostra 
anima, ma esso può essere colto solo da uno sguardo semplice e rasserenato 
perché questo sguardo è libero dall’«oscuro tumulto», dalle inquietudini nel 
quale siamo ciecamente immersi.  
Se questo modo di leggere questa frase si avvicina a ciò che Pascoli ci vuol 
dire, egli fa agire da buon filosofo la capacità illuminante delle immagini e la 
loro dialettica interna, stringendo in un cerchio coerente ragionamenti e im-
magini ed attribuendo alla poesia la capacità di una visione che rasserena. Il 
poeta che tanto ci ha parlato della morte si rappresenta nella voce di un fan-
ciullo che di essa non sa nulla, anche se sa afferrare le inclinazioni e le pieghe 
più sottili dei sentimenti delle cose, tristi o gioiose che siano, e che «nella 
morte degli esseri amati esce a dire quel particolare puerile che ci fa sciogliere 
in lacrime, e ci salva»14. 
                                                 
12 ivi, p. 24. 
13 Giovanni PASCOLI, Il sabato, in Miei pensieri di varia umanità, op. cit., p. 69. 
14 Giovanni PASCOLI, Il fanciullino, in Miei pensieri di varia umanità, op. cit., p. 11. 
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5. Abbiamo già accennato al fatto che talora si ha la sensazione che la 
concezione della poesia di Pascoli viva di contrasti, che essa accetti la con-
traddizione come se fosse ricca di senso, quasi che tenendo fermi entrambi 
gli opposti poli si colga il punto essenziale. Forse qualcosa di simile lo si può 
dire anche per molte delle sue poesie. Ma certamente ciò vale per la sua poe-
tica, e in particolare per la sua idea della «poesia pura». Virgilio «cantò, per 
cantare»; non vi è un fine, uno scopo perseguito dal poeta. Virgilio «fece poe-
sia senza pensare ad altro, senza darsi arie da consigliatore, di ammonitore, di 
profeta del buono e del mal augurio»15.  Pascoli non rinuncia alla polemica 
contro «rimatori di frasi tribunizie, o verseggiatori di teoriche sociali», dun-
que anche contro «poeti socialisti» in realtà mantenendo in qualche modo 
fede al socialismo della sua giovinezza, pur nelle modifiche indotte dal clima 
culturale della sua epoca, dal temperamento e dal rifiuto della violenza. Ma 
questa difesa del canto per il canto si associa a fil doppio agli effetti morali e 
sociali della poesia che egli marca nello stesso tempo con particolare forza: 
Virgilio apparteneva certamente al suo tempo, eppure – ecco un altro contra-
sto –   non solo la sua poesia in quanto è soltanto poesia varca i limiti del 
tempo, superando i secoli, ma possiamo ancora oggi trarre insegnamenti per-
sino in rapporto alla concezione della vita etica e sociale che vive spontanea-
mente in essa. Forse, io aggiungerei, in una prospettiva utopica, che è poi 
quella che è presente a sua volta nella poesia di Pascoli. Virgilio «avendo la 
mira soltanto al poetico, ci mostra lo spettacolo tanto anticipato, ahimè! 
d’un’umanità buona, felice, tutta al lavoro e alle pure gioie dei figli, senza 
guerre e senza schiavi. Gli uomini, al suo tempo, parrebbe che avessero im-
petrato ciò che è ancora il desiderio inadempiuto de’ nostri operai, le otto ore 
di lavoro per ogni otto di sonno e altre otto di svago»16.  
In coerenza con tutto ciò è certamente il fatto che il poeta si ritrae sempre 
più sullo sfondo, tende a scomparire in quell’udire e vedere in cui consta il 
suo produrre: «Vedere e udire: altro non deve il poeta. Il poeta è l'arpa che un 
soffio anima, è la lastra che un raggio dipinge»17 – la soggettività, così im-
                                                 
15 ivi, p. 26. 
16 ivi, pp. 34-35. 
17 Giovanni PASCOLI, Il sabato, op. cit., p. 69. 
De Musica, 2018 – XXII 
10 
 
portante per l’idea stessa di «sentimento poetico», diventa evanescente, e dun-
que anche il poeta è puro portatore di una visione – egli non parla, ma ascolta, 
e se parla non si rivolge ad alcuno, «parla piuttosto tra sé», e se parla forte, 
ciò accade «per udir meglio esso, che per farsi intendere da altrui»18.  
 
6. Su questo motivo val la pena di indugiare un poco. Vedere e udire sono 
atti della percezione. Il vedere è vedere oggetti, cose materiali, cose reali. 
L’udire è udire suoni – che non sono cose materiali ma che sono comunque 
eventi o processi che fanno parte del mondo reale da cui siamo circondati e 
nel quale noi, come soggetti reali, conduciamo la nostra vita. Ora la poesia – 
ci sono dubbi forse su questo punto? – è opera dell’immaginazione. O pos-
siamo dimenticarlo? Ma se è così come è possibile che Pascoli si appelli tanto 
decisamente ad una soppressione dell’elemento soggettivo chiamando in 
causa unicamente atti della percezione? Effettivamente su questo punto il fi-
losofo si sente autorizzato a prendere la parola.   
Abbiamo già accennato ad una spiegazione che si avvale di spunti feno-
menologici nella versione proposta da Merleau-Ponty che vede nella perce-
zione un operare eminentemente corporeo che rende ambiguo il rapporto sog-
getto-oggetto: la soggettività viene in certo senso sommersa dal flusso delle 
sensazioni in cui la percezione consiste. Poiché si tratta di flussi sensoriali, 
secondo questa prospettiva di discorso, possiamo dare un’interpretazione 
della formula del sentimento poetico come sentimento delle cose, non solo 
indebolendo la presenza di una soggettività intesa come una presenza ordina-
trice e categorizzante, ma anche attenuando la solidità della cosa: la cosa ma-
teriale diventa a sua volta fluttuante.  
A questo punto debbo dire la mia, sia pure in modo fulmineo. Seguendo la 
via a cui abbiamo or ora accennato, l’immaginazione resta interamente fuori 
gioco, diventa una parola vuota. Del resto nella Fenomenologia della perce-
zione di Merleau-Ponty che consta nella traduzione italiana di circa seicento 
pagine, la parola immaginazione ricorre sei volte, ed in contesti del tutto ge-
nerici. Questa circostanza è assai strana. Infatti, può accadere, anzi accade 
spesso in forme più o meno pronunciate, che le cose viste e udite –  le cose 
nel senso esemplare delle cose materiali, case, alberi, pietre… –  o gli eventi 
reali che ci accadono intorno – lo scorrere di un fiume, il volo di un uccello, 
                                                 
18 Giovanni PASCOLI, Il fanciullino, op. cit., pp. 35-36. 
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il suono di una campana… – cadano sotto la presa dell’immaginazione: ciò 
significa che i processi di unificazione dei dati sensoriali che costituiscono 
queste oggettività sono integrati da processi di unificazione di tutt’altro ge-
nere: le sintesi percettive costitutive degli oggetti forniscono i materiali e i 
sostegni per sintesi immaginative –  e di qui sboccia l’immagine. Io mi espri-
merei così: i dati della percezione vengono sottoposti ad un processo di va-
lorizzazione immaginativa. Queste sintesi immaginative possono rientrare 
sotto il grande tema di sintesi passiva. La soggettività non costruisce sponta-
neamente i contenuti percettivi valorizzati, ma li riceve: non agisce, ma rece-
pisce. Questa tematica viene sviluppata da Husserl prevalentemente nell’am-
bito della tematica della percezione e del ricordo, piuttosto che in quello 
dell’immaginazione.    
Io credo che con l’idea della sintesi immaginativa come sintesi passiva si 
possa dare una buona parafrasi filosofica del pensiero pascoliano del senti-
mento poetico come «sentimento delle cose» – una parafrasi che non è arbi-
traria né gratuita e che forse contribuisce a chiarire l’enigma contenuto in quella 
formulazione. Seguendo la via merleu-pontiana, Adriana Zangara accenna al 
tema della sintesi passiva, ma nella sua impostazione manca l’anello della sintesi 
e della valorizzazione immaginativa e, in generale, il riferimento alle operare 
dell’immaginazione.  
 
7. Dopo questa digressione, torniamo al testo. Credo che sia difficile tro-
vare formulazioni così forti dell’essere in sé della poesia, della sua – nono-
stante tutto – oggettività come quelle che abbiamo citato poc’anzi. Ma queste 
formulazioni portano diritto anche verso altri spunti che riguardano il modo 
di leggere la poesia, e dunque l’esercizio stesso della critica letteraria. Spunti 
soltanto, ma molto precisi, e molto duri. Sostiene Pascoli: i critici sono come 
agricoltori che non pensano alle sementi ed ai concimi (ovvero a ciò che è la 
vera origine dei buoni prodotti), ma ai mezzi per la coltivazione, agli stru-
menti come le vanghe e gli aratri, e non li considerano nemmeno come mezzi 
per una buona coltivazione, bensì come mezzi in sé di cui si è dimenticato il 
fine e che vengono al più apprezzati per le loro «bellurie». Siamo dunque 
ancora in presenza di una critica di coloro che rovistano nelle opere letterarie 
alla ricerca dei metodi e degli strumenti della loro costruzione. Essi «non si 
occupano d’altro, e credono che non ci si debba occupar d’ altro, e stimano, 
De Musica, 2018 – XXII 
12 
 
io vedo, che la loro sia la più nobile delle occupazioni. E almeno li facessero 
loro, codesti strumenti: no, li ‘giudicano’ e li ‘collezionano’. Codest’ozio noi 
chiamiamo ora critica e storia letteraria. E ognun può vedere che ci sono cose 
molto più utili e belle da fare: cioè coltivare e seminare»19.  
Credo che non vi sia chi non veda quanto siano pesanti e drastiche queste 
osservazioni, ma anche come in esse si faccia strada una presa di posizione 
sul modo di leggere la poesia. La creatività poetica, ed il lavoro del poeta che 
è duro come il lavoro dei campi, viene contrapposto a quello ozioso del critico 
che si limita a creare tipologie, ad operare classificazioni, a emettere sentenze 
inappellabili e che si pretende siano scientificamente fondate.  Contro tutto 
ciò, Pascoli dice di averne abbastanza: «Quella scuola era migliore, questa 
peggiore. A quella bisogna tornare, a questa rinunziare. No: le scuole di poe-
sia sono tutte peggio, e a nessuna bisogna addirsi»20. Ne ha abbastanza anche 
delle classificazioni che annegano le creazioni poetiche nella genericità degli 
stili – arcadico, classico, romantico, veristico, realistico, idealistico «e via di-
cendo». Ed anche della «mania di giudicare». Ma averne abbastanza di tutto 
ciò significa, in una parola, averne abbastanza della storicizzazione. Ritro-
viamo qui in modo polemicamente rafforzato il tema l’extratemporalità della 
poesia. La poesia viene divisa per secoli e per scuole: «Affermiamo che pro-
gredisce, che decade, che nasce, che muore, che risorge, che rimuore»21. «La 
poesia non si evolve e involve, non cresce o diminuisce; è una luce o un fuoco 
che è sempre quella luce e quel fuoco; i quali quando appariscono, illuminano 
e scaldano ora come una volta, e in quel modo stesso»22. «In verità la poesia 
è tal maraviglia, che se voi fate una vera poesia, ella sarà della stessa qualità 
che una vera poesia di quattromila anni sono. Come mai?»23.  
A questa domanda apparentemente così difficile, è possibile dare una ri-
sposta semplice appellandosi al fanciullo interiore: «La sostanza psichica è 
uguale nei fanciulli di tutti i popoli. Un fanciullo è fanciullo allo stesso modo 
da per tutto. E quindi, né c’è poesia arcadica, romantica, classica, né poesia 
                                                 
19 ivi, p. 40. 
20 ivi, p. 42. 
21 ivi, p. 41. 
22 ivi, p. 43. 
23 ivi, p. 41. 
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italiana, greca, sanscrita; ma poesia soltanto, soltanto poesia, e... non poe-
sia»24. 
La sintesi di tutto ciò potrebbe essere la frase straordinaria: «Non c’è poe-
sia che la poesia»25. Che io peraltro mi prendo l’arbitrio di leggere, con qual-
che esitazione, anche così: «Quando c’è una poesia non c’è altro che quella 
poesia».  Non c’è più il poeta con la sua vita, non c’è più la critica letteraria, 
non c’è più l’intera storia della letteratura. Pascoli opera qui una sorta di gran-
dioso annientamento. Ma qual è il suo senso effettivo? 
 
8. Io credo che questo senso lo si debba cercare in una risposta ad una 
domanda implicita: come leggere i poeti? Qui il riferimento particolare a Pa-
scoli può essere lasciato un poco da parte.  
Come leggere i poeti? Con tutte le domande che suscita questa domanda. 
Non ha dunque importanza la biografia del poeta, la sua personale esperienza 
di vita? In realtà non vi è poeta che non faccia sentire, e proprio all’interno 
della sua stessa produzione poetica, la presenza della sua vita vissuta. Pos-
siamo pensare Leopardi senza Recanati?  
Non c’è poeta che non tragga dalla realtà elementi assai vari, e spesso in 
modo non privo di dettagli. Vi sono persone reali chiamate con il loro vero 
nome. Vicende strettamente familiari evocate inequivocabilmente come tali 
– certo proprio Pascoli di ciò è un esempio che non ha eguali. Ma esempi ne 
troverai ovunque. Ed attraverso l’elemento biografico si affaccia, all’interno 
dell’opera poetica, l’epoca intera, i suoi personaggi maggiori e minori, i suoi 
giudizi e pregiudizi. La storicizzazione sembra obbligatoria.  
Quanto alla storia letteraria il poeta è lontanissimo dal dimenticarla. È lon-
tanissimo dal dimenticare il linguaggio che vive nella tradizione letteraria e 
che tende a diventare una sorta di linguaggio autonomo rispetto a quello cor-
rente, poiché ha convenzioni proprie, parole nuove e parole dimenticate che 
sopravvivono solo in esso. E che oltretutto è un linguaggio che canta. Ogni 
poeta interviene in esso nelle forme più varie; ed ancora Pascoli rappresenta 
di ciò uno straordinario esempio. Anche in forza di ciò una poesia non appar-
tiene solo a se stessa, ma rappresenta un anello nella storia della letteratura, 
non meno di un dipinto nella storia della pittura. 
                                                 
24 Ibid. 
25 ivi, p. 42. 
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Possiamo dunque affermare che la biografia del poeta e la storia letteraria 
sono le sorgenti dell’opera poetica. La prima, certo, può anche mancare in 
vari modi, ad esempio perché non è nota, o l’opera poetica è anonima o ap-
partenente alla poesia popolare, epica, ecc. In tal caso tuttavia vi sono sempre 
riferimenti storici come riferimenti alla realtà in cui l’opera ha le sue radici.  
Vi è da chiedersi se con la poesia di Pascoli non si possa, o addirittura si 
debba, confutare la sua poetica. Oppure siamo anche qui in presenza di 
quell’elemento conflittuale ricco di senso che abbiamo già rilevato in prece-
denza per altri problemi? In realtà si tratta di una tematica che ha bisogno di 
un approfondimento, che non può certo essere effettuato in noterelle margi-
nali come sono queste mie, ma che forse può essere sostituito da uno schema-
tizzazione grafica, vorrei quasi dire: geometrica.  
Lo schema che vorrei proporre è costituito da tre linee parallele. La linea 
di mezzo è rappresentativa del testo letterario, essa è dunque la linea dell’im-
maginazione creativa. Sulla linea sottostante stanno gli aspetti biografici – le 
vicende vissute dal poeta e più largamente il contesto storico nel quale ogni 
vita è inserita. La linea sovrastante è quella della letteratura e della sua storia. 
E poiché la letteratura è fatta di parole, a questa linea attribuiamo più estesa-
mente, non solo le opere letterarie, ma le parole in genere e tutto ciò che può 
essere detto su di esse. Ad essa appartengono dunque anche tutte le conside-
razioni di ordine linguistico relative al testo letterario. 
 
 
L’idea del parallelismo proposta in questo schema ha la massima impor-
tanza. Come si sa, le rette si dicono parallele perché, per definizione, non si 
intersecano. Eppure abbiamo detto or ora che il poeta attinge sia alla linea 
sottostante che alla linea sovrastante. Le intersezioni dunque in questo 
schema non si mostrano. Ciò che mostra le intersezioni, le quali naturalmente 
non possono togliere il parallelismo, sono nuove linee che stabiliscono dei 
nessi tra le parallele, ed a tracciarle è la critica letteraria – termine che va 
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inteso qui nel suo senso più ampio e ad esso io preferirei il termine di analisi 
letteraria. Le intersezioni debbono essere mostrate perché spesso esse conten-
gono, tra le altre cose, informazioni che sono essenziali per la comprensione 
del senso letterale del testo e che riguardano eventualmente aspetti biografici 
o relazioni e rapporti con il linguaggio letterario, e dunque tutto ciò che con-
tiene riferimenti o rimandi di varia natura ad altri testi, ad altri autori, ad altre 
epoche più o meno lontane. Si pensi soltanto alle parole inconsuete – arcai-
smi, dialettismi, neologismi… – il cui senso non è, certo, a portata di mano 
del comune lettore.  
A questo proposito vi è una cosa da non dimenticare mai, mentre viene 
certamente dimenticata da quegli uomini di lettere che sembrano solo dialo-
gare tra loro palleggiandosi le citazioni. Il poeta non scrive per essere letto da 
poeti, il narratore da narratori, così come il pittore o il musicista non pensano 
ad un pubblico fatto di pittori e di musicisti. (Nemmeno il filosofo scrive per 
i filosofi). La letteratura in genere si rivolge sempre al comune lettore, e non 
ad altri uomini di lettere. Ed al comune lettore gli uomini di lettere fanno un 
inestimabile servizio mettendolo in grado di leggere e di comprendere ciò che 
talora gli sarebbe precluso. 
Il nostro schema deve dunque essere completato all’incirca così: 
 
 
Ma il problema è questo: una volta che sono state create le condizioni per 
una possibile lettura dell’opera poetica è assolutamente necessario «mettere 
tra parentesi» quelle condizioni. Questa messa in parentesi non è una cancel-
lazione o una caduta in un definitivo oblio, ma una sorta di allontanamento di 
ciò che era in primo piano facendo di esso un fondale lontano in cui le notizie 
che fanno essenzialmente parte di quelle condizioni mutano radicalmente di 
senso. Per ritornare ai nostri filosofemi: quella epoché di cui parlano i feno-
menologi veniva caratterizzata da Husserl, naturalmente con tutt’altro ambito 
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di riferimento, come un «annientamento del mondo» (Weltvernichtung)26 e 
noi abbiamo parlato proprio di un grandioso annientamento in rapporto alla 
frase pascoliana «non c’è poesia che la poesia». Se vuoi entrare realmente 
nella poesia devi sopprimere quelle linee che collegano le linee parallele: di 
più: devi annientare la linea sovrastante e la linea sottostante e lasciare sol-
tanto nella sua splendida solitudine la linea dell’immaginazione creativa.  
Io credo di cominciare a capire ora che non c’è poesia che la poesia. Credo 
di capire di conseguenza le buone ragioni per i cenni polemici di Pascoli con-
tro certi modi di realizzare l’analisi di un testo letterario. Ciò che è in que-
stione, in certo senso, è salvare, nella lettura della poesia, la sua portata im-
maginativa. Perché se per un verso, come abbiamo già detto, l’analisi lettera-
ria fornisce al lettore contributi spesso indispensabili, per altri versi rappre-
senta addirittura una minaccia per entrare in un rapporto con il sentimento 
poetico espresso nel testo.  
Questa minaccia può assumere varie forme. Intanto lo stabilire nessi, vuoi 
con l’elemento biografico vuoi con la storia letteraria, può essere proposto 
come se questi nessi fossero spiegazioni del senso, mentre non possono in via 
di principio esserlo per il fatto che non vi sono cause di cui la poesia sia 
l’effetto. Il dato biografico rimane sul fondale ed assume un’inclinazione 
lungo la quale scivola dal terreno del reale a quello dell’immaginario. Nella 
poesia X agosto ciò che importa soprattutto è la similitudine con la rondine 
uccisa, importa il pensiero del perdono, la bambola per la bimba, i rondinini 
che pigolano sempre più piano, il tragico appellativo della Terra, «atomo 
opaco del male». Questa scenografia fantastica supera il dato di fatto dell’as-
sassinio perché lo trasferisce lassù, nel firmamento, nel pianto di stelle. In un 
mondo totalmente altro: che può essere anche quello delle fiabe. Perché alla 
fiaba appartiene sicuramente anche la cavalla storna, l’animale che ha com-
preso il tragico evento e la domanda imperiosa alla quale sa dare una risposta. 
 
9. È un grande merito di Simonetta Bartolini l’aver posto e sviluppato il 
tema della fiaba in Pascoli con una originalità tale da prospettare un nuova e 
seducente modalità di lettura del poeta. Il suo testo si intitola Il ‘fanciullino’ 
                                                 
26 Edmund HUSSERL, Idee per una fenomenologia pura, I, § 49, trad. it. di V. Costa con 
introduzione di E. Franzini, Einaudi, Torino 2002, p. 119. 
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nel bosco di Tolkien. Pascoli: la fiaba, l’epica e la lingua27. Il richiamo a 
Tolkien richiede che si metta l’accento sulla posizione teorico-filosofica di 
questo autore in rapporto all’idea della fiaba e del suo rapporto con il mito, 
con l’invenzione linguistica e il culto delle lingue antiche. Questa «inedita e 
un po’ exstravagante operazione di comparatistica» consente a Simonetta 
Bartolini di prospettare un’interpretazione di Pascoli «che lo sottragga al dato 
puramente biografico e ne evidenzi piuttosto quello creativo-linguistico» im-
plicando «il progetto di una poesia che sia epica moderna, anzi contempora-
nea, grazie alla scelta di una lingua capace di esprimerla e nello stesso tempo 
sua co-creatrice, dunque non mero strumento espressivo, ma appunto creativo»28. 
L’autobiografismo di cui si è così spesso avvalsa la critica letteraria storici-
stica viene in questo libro nettamente superato, così come l’ossessione delle 
fonti: va da sé che tra Tolkien e Pascoli non può esser documentata alcuna 
relazione di fatto e tutti i notevoli sviluppi conferiti dall’autrice all’idea-guida 
riguardano la sola trama delle idee che si illuminano a vicenda nelle affinità 
e nelle differenze. Gli eventi autobiografici vengono trasformati in pretesti 
«per un’operazione linguistico-estetica che crea la poesia, è poesia, secondo 
un processo inverso a quello comunemente inteso. Il poeta non cerca la parola 
per esprimere un’immagine, un’idea, un pensiero, ma è la parola co-genera-
trice dell’immagine, dell’idea, e del pensiero. In questo senso si dovrà inten-
dere anche il ricorso al fonoestetismo pascoliano, troppo spesso identificato 
con un processo di pura ricerca formale e decorativa o, nella migliore delle 
ipotesi, come connotazione esasperatamente simbolistica»29. In queste pagine 
si possono leggere ben fondate osservazioni su Pascoli poeta «epico», attra-
verso la mediazione della lingua e della fiaba. Il raggio di azione della poesia 
pascoliana è ben più ampio di quello che probabilmente ancor oggi si fa cre-
dere nelle scuole, ed esso può suggerire più di una plausibile chiave interpre-
tativa.    
Uno degli elementi più caratteristici e ricchi di significato della poesia di 
Pascoli è proprio il fatto che, come nelle fiabe, gli animali parlano, e persino 
le piante partecipano alla vita in tutte le sue forme – talora anche un edificio 
                                                 
27 Simonetta BARTOLINI, Il ‘fanciullino’ nel bosco di Tolkien. Pascoli: la fiaba, l’epica e 
la lingua, Edizioni Polistampa, Firenze 2013. 
28 ivi, p. 9. 
29 ivi, p. 13. 
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può manifestare sentimenti. Leggiamo insieme per intero, da Myricae, la poe-
sia Nel parco che a mio avviso raccoglie in pochi versi, alcuni degli aspetti 
dominanti del suo mondo poetico. 
 
Certo il signore, e la chiomata moglie, 
partì pe’ campi, ché già il tordo zirla: 
muto, tra un’ampia musica di foglie 
(dolce sentirla 
 
d’autunno, a tarda notte, se il libeccio 
soffia con lunghi fremiti sonori), 
muto è il palazzo. S’ode un cicaleccio 
di tra gli allori; 
 
un cicaleccio donde acuti appelli 
s’alzano come strilli di piviere: 
il gatto è fuori: ruzzano i monelli 
del giardiniere. 
 
Torvo, aggrondato, il candido palazzo 
formicolare a’ piedi suoi li mira; 
e sì n’echeggia un cupo, a quel rombazzo, 
battito d’ira; 
 
ma non s’adira il giovinetto alloro, 
il leccio, il pioppo tremulo ed il lento 
salice: a prova corrono con loro; 
cantano al vento. 
 
Intanto vi è il tema della musicalità di questo mondo, che si esprime sia 
nel suono delle parole, sia nel ritmo e nelle scelte metriche sia nel richiamo a 
fatti sonori che in quelle parole è contenuto. Che cosa si narra in questa poe-
sia? In assenza dei padroni, i monelli del giardiniere giocano nel giardino del 
palazzo: e questo gioco è espresso musicalmente dal «cicaleccio di tra gli al-
lori», dalle grida gioiose dei ragazzi che si chiamano a vicenda, dai loro «acuti 
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appelli» che s’alzano come «strilli di piviere». Questo gioco è avvolto dalla 
«musica di foglie» «dolce a sentirla» soprattutto quando il soffio del libeccio 
crea «lunghi fremiti sonori». Ed è inutile dire che anche la parola “cicaleccio”, 
ripetuta qui due volte, richiama il frinire delle cicale di cui ne contiene il 
nome. Ma vi sono anche allusioni sonore più sottili: la parola “zirlo” riferita 
al tordo non è né una parola generica come “cinguettio” e nemmeno una pa-
rola tecnica per indicare il verso del tordo. La sua origine, come ho appreso 
dal dizionario italiano della Treccani, è onomatopeica, è una parola che imita 
un suono: questa origine è forse ancora più evidente nella sua derivazione dal 
tardo latino zinzilulare.  
Il palazzo, invece, è «muto».  Ma ha senso dire di un palazzo che esso è 
muto? Si vuol forse affermare che, essendo un palazzo, esso non ha il dono 
della parola? Certamente no! È muto perché rimugina dentro di sé il fastidio 
che i ragazzi gli dànno con i loro rombazzi, tace perché li osserva con sguardo 
rabbioso e torvo, è muto perché è irato. Un’altra parola che rimanda al suono 
rafforza quest’ira: il battito, quella sorta di acceso batticuore che si agita den-
tro la persona adirata. Di contro, gli alberi lietamente giocano con i ragazzi, 
gareggiando nella corsa: ed al vento, già prima evocato con la musica di fo-
glie, essi «cantano». «Cantano al vento».  
Ci potrebbe accadere di leggere in qualche commento che qui entra in 
azione il «consueto antropomorfismo» di Pascoli (o espressioni analoghe). E 
non è forse questo letteralmente vero? Leggo in un dizionario: «Antropomor-
fismo: Tendenza ad attribuire aspetto, facoltà e destini umani a figure imma-
ginarie, animali e cose. In particolare, l’attribuzione alla divinità di qualità 
umane fisiche, intellettuali e morali». Solo che, quando abbiamo pronunciato 
questa parola, essa ci fa considerare i versi di Pascoli come puro e semplice 
risultato di una simile «tendenza»: in questo modo viene reciso alla radice il 
senso stesso dell’evocazione poetica. Facendo volgere lo sguardo altrove: 
alla consuetudine che talora gli uomini hanno di attribuire, in particolare alle 
figure divine, tratti umani – ed il nostro pensiero corre naturalmente anzitutto 
alle divinità greche che vengono caratterizzate con le nostre virtù e i nostri 
vizi; e persino al dibattito di ordine teologico che si prolunga ben oltre la 
cultura greca e che naturalmente investe interessi di ordine filosofico. In certo 
senso potremmo dire che l’antropomorfismo attivamente praticato appartiene 
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alle regioni dell’immaginario, ma la parola stessa da queste regioni ci allon-
tana perché essa esprime un concetto. E ci allontana piuttosto che avvicinarci 
al «sentimento poetico» di questi versi, annegando la varietà delle figurazioni 
che in essi compaiono sotto un unico titolo concettuale.  
Quali osservazioni invece saremmo invece tentati di fare, noi – lettori co-
muni? È in questi versi che comprendiamo veramente che per Pascoli il «sen-
timento poetico» è un «sentimento delle cose», e comprendiamo nello stesso 
tempo che ciò può essere detto in forza di una idea potente dell’unità della 
natura: in questa idea trapassa l’elemento che prima ho chiamato fiabesco e 
che può ancora essere chiamato così anche se questa idea potente non è ne-
cessariamente in primo piano nella fiaba. All’interno di questa idea, tutto è 
partecipe della vita del tutto – tutto è vita palpitante, e questo palpito di vita 
non appartiene ai fanciulli che giocano, ma anche agli alberi che gareggiano 
nel gioco e che, mossi dalla brezza, con la loro musica di foglie, cantano al 
vento, ed anche il palazzo diventa fremente di vita facendo da contraltare a 
questa gioia con la sua repressa ira latente. Ma non potremmo forse dire che 
anche i ragazzi del giardiniere, nel loro gioco, sono immersi in quella musica, 
avvertono il canto degli alberi e persino l’ira del palazzo nel cui parco final-
mente, in assenza dei padroni, essi possono in piena libertà fare le loro scor-
ribande chiamandosi a piacere l’un l’altro? In questa atmosfera si immerge 
anche il poeta rendendo partecipe il lettore di un felice istante del proprio 
modo di guardare il mondo. 
 Usando il termine di antropomorfismo si chiude ogni possibile discorso, 
si oscura la stessa atmosfera che dà senso all’intera poesia. È come se dices-
simo: qui e là troviamo degli antropomorfismi. Ed è invece un’intera visione 
del mondo, del rapporto tra uomo e natura che si fa avanti – questa poesia è 
una sorta di vero e proprio inno alla gioia che accomuna i bimbi che giocano 
festosi agli alberi del giardino che stanno loro intorno – tutti partecipano a 
questa gioia, a questo gioco che diventa una danza: sì, una danza. “Il gatto è 
fuori…”. Questa danza, questa gioia non viene certo incrinata, ma addirittura 
potenziata, per contrasto, dal vecchio palazzo che resta muto ed accigliato, 
come disturbato da questa festa. E così potenziano questa gioia arricchendola 
di suoni lo zirlo del merlo e gli strilli del piviere – bimbi, alberi, uccelli, e 
persino il torvo palazzo che fa da scenario fanno tutt’uno in una visione ar-
moniosa della vita degli uomini e della natura. 
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Vi è un episodio narrato da Pascoli che mostra fino a che punto si spingano 
le buone ragioni della nostra lettura. Egli trae da Augusto Conti una piccola 
storia di una bambina che «quando mirava la luna o le stelle, emetteva voci 
di gioia, e me le additava, e chiamavale come cose viventi; offrendo loro quel 
che avesse in mano, anche le vesti». (Dobbiamo chiamare questa bimba an-
tropomorfista?). Pascoli commenta: «Rivado col pensiero a tutte le poesie che 
ho lette: non ne trovo una più poesia di questa!»30. Ed io vorrei aggiungere: a 
quell’episodio non vi potrebbe essere commento più bello di questo. Il con-
cetto stesso della poesia viene spostato dalla scrittura ad un comportamento, 
e questo comportamento è un modo di essere nel mondo, e si tratta del mondo 
in grande, dell’universo – in mezzo alla luna ed alle stelle – come momenti 
di un tutto in cui tutto vive.  
Nel saggio Il fanciullino, Pascoli si concede una volta la libertà di fare 
qualcosa di simile ad una critica addirittura a Dante, e per di più relativamente 
ad uno dei suoi passi più famosi ed ammirati: 
 
Era già l'ora che volge il disio 
                              ai naviganti…. 
 
Una critica che, certo, della critica ha solo l’apparenza. Egli dice che «in 
questa rappresentazione che di più poetiche non si può trovare», il verso più 
poetico è l’ultimo – quello in cui si ode la squilla di lontano  
 
che paia il giorno pianger che si muore. 
 
Eppure, osserva Pascoli, in questo verso vi è una sorta di indebolimento 
della sua poeticità. Esso si nasconde in quella piccola parola di quattro lettere: 
«paia». Ha detto dunque, Dante, «che la squilla pare piangere, non piange 
veramente». Il fanciullo che è in lui forse si vergogna «d’esser fanciullo e di 
parlar fanciullesco, e si corregge. Pare, non è, intendiamoci». Ed allora Pa-
scoli riprende teneramente questo fanciullo e gli parla: «Ma, caro bimbo, lo 
sapevamo da noi, che la campana non piange, ma par che pianga: anche però 
il giorno par che muoia, e non muore»31. 
                                                 
30 Giovanni PASCOLI, Il fanciullino, op. cit., p. 10, n. 1. 
31 ivi, p. 43. 
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Di fronte a questo dialogo io non posso che ritornare un po’ filosofo e più 
precisamente filosofo dell’immaginario. Ciò su cui qui Pascoli mette l’ac-
cento, a modo suo, ed io lo seguo, a modo mio, è l’eterogeneità del mondo 
dell’immaginazione che qui viene implicitamente sottintesa e riferita in par-
ticolare all’immaginazione poetica. Questo «paia», questo «sembra», tiene i 
piedi in due staffe, vuol tenere insieme il mondo reale e il mondo immagina-
tivo, vincolandoli l’uno all’altro. Mentre tra i due mondi vi è un’alterità inva-
licabile. La campana non piange e il giorno non muore – questa è la realtà. 
Ma poi la campana piange veramente e veramente il giorno muore nel mondo 
trasfigurato dall’immaginazione. Analogamente la bimba che gioisce delle 
stelle e ad esse porge i suoi doni è interamente integrata ed estranea al mondo 
reale: proprio per questo di essa e del suo comportamento possiamo dire che 
è poesia, che della poesia, in quel comportamento, si coglie forse l’essenza.  
 
10. Torniamo ora al gioco dei bimbi nel parco, continuando in realtà a spi-
golare tra i commenti. Ciò può essere utile anche per dar un poco più corpo 
al semplice schema che abbiamo precedentemente proposto. Intanto, po-
tremmo cominciare con il dire, la poesia ha una dedica a Mario Racah – e non 
è forse giusto chiedersi: Chi era costui? Di lui si sanno alcune cose e persino 
della moglie, citata nella poesia. Vengo a sapere da un commento che questo 
Mario Racah era esponente di una delle famiglie ebraiche più importanti di 
Livorno, che la moglie si chiamava Fanny ed era figlia di un banchiere, con-
sole a Livorno del Perù e dell’Uruguay. Inoltre il Racah era proprietario della 
casa affittata da Pascoli nel periodo livornese. Si tratta di una notizie ovvia-
mente disposte sulla linea storico– biografica. E sulla loro base potremmo 
essere tentati di cercare l’indirizzo del palazzo di cui qui si parla; e magari lo 
troviamo e potremmo dire: ecco il giardino del palazzo in cui giocavano i 
fanciulli nella poesia intitolata Nel parco!  
 
(Aggiungo in margine un aneddoto personale: mi trovai da ragazzo in un 
pullman che faceva il giro dei «luoghi manzoniani». La gita era organizzata 
dalla Casa Manzoni. Ad un bivio di strade asfaltate il pulman si fermò e la 
nostra guida disse perentoriamente: questo è il bivio in cui Don Abbondio 
incontrò i bravi. Poco dopo ci venne mostrata la casa di Lucia).  
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Qualcuno ipotizza che in quel palazzo, nel suo parco giocasse da ragazzo 
lo stesso Pascoli – chissà, può essere: la memoria è importante per l’immagi-
nazione, ma io credo che se essa non compare esplicitamente all’interno della 
poesia – almeno un’ombra di essa, fuggevole, ai suoi margini, ma deve appa-
rire – se essa non compare allora, nel richiamarla, è come se invece di goderci 
uno spettacolo teatrale dal nostro posto, andassimo a guardare che cosa c’è 
dietro le quinte. Senza dire del fatto che quella ipotesi ci riporta sulla linea 
storico-biografica.  
C’è poi chi ha da ridire sul fatto che, nella poesia, quella Fanny venga detta 
chiomata – ed essendo questa un’aggettivazione omerica questa parola sa-
rebbe più al suo posto nei Poemi Conviviali dove Pascoli riprende esplicita-
mente tematiche e soggetti tratti da Omero. Qui invece ci troviamo invece 
sulla linea storico-letteraria, perché naturalmente a questa linea appartengono 
anche tutte le opere del poeta. Ma certo un conto è ricercare e segnalare le 
ricorrenze verbali nell’opera complessiva di un poeta – e si possono in questo 
modo probabilmente scoprire cose interessanti – un’altra è dire che una parola 
starebbe meglio altrove, quasi che fossi io, e non l’autore a decidere dove 
starebbero meglio le sue parole.  
Ancora sulla linea storico-letteraria si trova l’informazione che si potrebbe 
essere tentati di dare secondo la quale il parco è soggetto di molte liriche 
tardo-ottocentesche. E qui si parla appunto di un parco. Se vogliamo situare 
letterariamente la poesia, questa è comunque un’informazione. Del tutto insi-
gnificante.  
E tuttavia si può anche proporre il problema dell’ambientazione letteraria 
in tutt’altro modo – non tanto per dare una notizia che di per sé non ci insegna 
nulla, ma per arricchire di senso il testo poetico considerato. Uno splendido 
esempio ci viene offerto dal saggio Sul fanciullino e non solo di Maria Teresa 
Lanza, compreso nel volume Le domande indiscrete32. Esso si avvia con 
un’ampia e intensa introduzione sulla figura del fanciullo a partire da Blake e 
spingendosi ad autori di fine secolo implicando Pater, Baudelaire, Proust, 
Walser, Altenberg, Hofmannstahl… È intanto evidente che l’autrice di tutto 
si preoccupa tranne del fatto di stabilire ascendenze o discendenze: a propo-
sito di un saggio di Pater, ma la frase mostra un atteggiamento generale, ella 
                                                 
32 Maria Teresa LANZA, Le domande indiscrete, Palomar, Bari 1997. 
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dice, «Che Pascoli conoscesse o meno questo testo non ha molta impor-
tanza»33. Tutta la tensione di questa parte del saggio sta, vorrei quasi dire, 
nell’estendere e dare profondità attraverso altre esperienze letterarie al fan-
ciullino di Pascoli: lo scopo non è quello di una storicizzazione, ma quello di 
un arricchimento di significato, che è scopo assai diverso: non una riduzione 
al reale, ma un’esaltazione dell’immaginario. La seconda parte, tutta dedicata 
esclusivamente a Pascoli, si muove sulla stessa linea con considerazioni in-
terpretative illuminanti. Il saggio si avvia alla conclusione con una frase che 
va citata per intero: «Del ‘fanciullino’ s’è detto molto; dei suoi dintorni troppo 
poco, o meglio: con percorsi troppo unidirezionali, intesi a determinare pre-
cise discendenze piuttosto che a scoprire sintomatiche affinità. Ma la circola-
zione di una cultura è labirintica; le affinità nella ricerca sono sempre più 
numerose di quanto non sembri a chi guardi troppo da vicino o si faccia con-
dizionare da documenti non sempre rivelatori (rivelatore il Sully?) in questo 
genere di cose»34. (Sully è l’autore di un volume sull’infanzia presente nella 
biblioteca di Pascoli che viene spesso considerato come fonte indubitabile del 
Fanciullino). Dice assai bene qui Maria Teresa Lanza: «La circolazione di 
una cultura è labirintica».   
 
11. Tra le cose più preziose che l’analisi letteraria ci può offrire va anno-
verata indubbiamente l’analisi linguistica vera e propria, la riflessione e lo 
studio della parola. Ad esempio, nella poesia di cui ci stiamo occupando, 
l’analista potrebbe soffermarsi sulla parola «aggrondato» e scoprire che il 
palazzo è già in essa. Non ha forse esso delle «gronde»? Si potrebbe obbiet-
tare che questa è una relazione del tutto arbitraria. Ma in realtà non è così. 
Intanto la parola “gronda” per indicare le ciglia si trova già in Dante (Para-
diso, XXX, 66–89). E nel Vocabolario etimologico della lingua italiana di 
Ottorino Pianigiani35:  
 
                                                 
33 ivi, p. 149. 
34 ivi, p. 163. 
35 Consultabile in rete all’indirizzo http://www.etimo.it/ 
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«Aggrondare – Aggrottar le ciglia in segno di cruccio, Adirarsi; per meta-
fora dedotta da Gronda = estremità sporgente del tetto, poiché nell’ira le so-
pracciglia corrugandosi si rendono più rilevate e sporgenti, oppur meglio da 
Gronda nel significato di broncio»  
 
Naturalmente tra le due possibilità etimologiche la prima è nel nostro caso 
particolarmente seducente. E tuttavia andando nello stesso dizionario alla 
voce Gronda si aggiungono elementi coerenti ricchi di interesse: anch’essa 
infatti allude all’aggrottamento, e si moltiplica la ricchezza di sensi che 
nell’etimo se ne stanno nascosti. Oltre ad aggiungersi un’inclinazione a pos-
sibili significati sonori. In questa voce ci si richiama alle due possibilità prin-
cipali e si forniscono ulteriori indicazioni. Anzitutto viene citata l’origine la-
tina Subgrunda (tettoia, cornicione, grondaia, trabeazione) che «fa pensare 
alla radice ghar, ghrad rumoreggiare onde il senso di crosciare»: ed in san-
scrito troviamo ghar– ghara nel senso di suono, scroscio di risa; ghur– ami 
nel senso di risuonar fortemente. Per quanto riguarda la seconda possibilità 
si va prevalentemente ai dialettismi. Così si rammentano il «far la gronda» 
per «fare il broncio» associato al lombardo Grunda, ma anche al latino grun-
dire nel senso di grugnire ed altre espressioni affini nel bolognese e nel to-
scano. Infine la stessa voce rammenta l’uso di «grondone» coi verbi andare, 
venire, camminare: «dicesi di chi va piano, raccolto nella persona e acci-
gliato». E di questo uso certamente si ricorda Pascoli in altra poesia quando 
dice «ora quel cielo sembra che m'irrida/ mentre vado così, grondon gron-
doni» (Myricae, In alto).   
Certo, ci siamo allontanati dalla parola in quanto inserita nel contesto del 
verso, ma da essa in ogni caso abbiamo preso le mosse, ovvero da un punto 
della linea del testo poetico e di qui siamo passati sulla linea storico-letteraria 
che comprende il vastissimo ambito dello studio della parola e della lingui-
stica in genere. Questo il lettore comune non lo può fare, è necessario che 
l’uomo di lettere lo assista. Si può tuttavia ripetere ciò che abbiamo già detto 
in rapporto ai ricordi nascosti. Come in quel caso, anche in questo ci sentiamo 
di filosofeggiare un poco – da fenomenologi che siamo. Dobbiamo stare il più 
possibile presso il testo stesso, l’essere del testo è ciò che nel testo appare. 
Anche questa è una chiosa fenomenologica. L’apparire si dice in due modi 
che sono contrari l’uno all’altro: qualcosa appare, ma così non è – e questo è 
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l’apparire come parvenza; oppure: qualcosa appare nel senso che qualcosa si 
mostra, ed in quanto si mostra anche è. Questo secondo senso è quello feno-
menologico, che sta naturalmente nel senso della parola tedesca Erscheinung 
e nell’etimo greco della parola «fenomeno». 
 
12. Lo studio delle parole riguarda anche la loro musica, e non solo quella 
musica che viene evocata dal loro significato, ma anche dal loro suono e dal 
movimento che va, nel verso, da una parola all’altra parola come una nota ad 
un’altra nota. Questa «musica», che del resto fa parte dell’idea stessa 
dell’opera poetica in quanto tale, assume in Pascoli una presenza che non ha 
eguali, è il cielo che avvolge l’intero suo mondo poetico – il fascino del suo 
verseggiare ha in essa le sue radici più profonde. La produzione poetica di 
Pascoli è una produzione particolarmente difficile per la sua complessità, con-
trariamente all’immagine comunemente divulgata; ma una delle sue caratte-
ristiche eminenti è che essa può essere colta unitariamente assumendo punti 
di vista diversi. Tra questi assume particolare importanza quello «musicale» 
che Alessandro Cazzato ha messo al centro del suo bel libro La musica delle 
parole. Giovanni Pascoli36. «In tutta la migliore poesia pascoliana l’analogia 
– la corrispondenza – avvicina il mondo poetico alla sfera musicale; è infatti 
l’elemento sonoro, insito in tutte le cose, ad avere un rapporto privilegiato 
con la ricerca poetica, per la sua immediatezza e spontaneità. Il simbolismo 
pascoliano ha dunque la sua matrice fondamentale nella rivalutazione 
dell’elemento fonico del mondo che circonda il poeta, in cui tutto parla e dif-
fonde la propria voce»37. 
Per quanto riguarda il significato delle parole, questo aspetto lo abbiamo 
segnalato fin dall’inizio nel gioco dei ragazzi nel parco. Va da sé che per co-
glierlo ci basta rimanere sulla linea del testo poetico. Ciò vale anche per il 
significante, ovvero per il suono della parola, ma già con qualche differenza 
e qualche difficoltà in più. Il suono, per esserci, deve effettivamente risuo-
nare. Anche qui è importante usare il verbo apparire nel suo senso fenome-
nologico. Potremmo dire che il suono può apparire solo se risuona: anche se 
poi musicisti e maestri di musica si fanno un vanto di poter «udire» e persino 
                                                 
36 Alessandro CAZZATO, La musica delle parole. Giovanni Pascoli, Florestano Edizioni, 
Bari 2011. 
37 ivi, p. 83. 
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giudicare un brano musicale dalla sua partitura. Forse, almeno in parte, così 
può essere anche per la lettura tacita di una poesia.  Forse. Ma per Pascoli 
questo forse si rafforza a tal punto da avvicinarsi ad una vera e propria nega-
zione. Egli stesso lo dichiara apertamente: la mia poesia non solo deve essere 
letta ad alta voce, ma cantata. «Cerco sempre di intonare le mie liriche come 
s’elle dovessero essere cantate» – egli scrive una volta in una lettera38. E fra 
i dati biografici certamente significativi sta il vivo desiderio di Pascoli di scri-
vere per il melodramma. Del resto il fanciullino di Pascoli è detto anche «mu-
sico». Tuttavia in questo legame, così profondamente sentito, della poesia con 
la musica non c’è soltanto lo stupore e la curiosità del fanciullo che tende 
l’orecchio ad ogni suono del mondo, c’è il ricordo della grande cultura greca, 
in esso rivive l’aoidós, colui che canta. Ed all’aedo è sempre associata la cetra 
con la quale egli si accompagna.  
Certamente, non è la parola singola che attrae per il suo suono, ma è il 
modo in cui le parole si richiamano tra loro fonicamente, forse potremmo dire 
anche «melodicamente», e come nelle melodie cantate contano soprattutto le 
vocali, così la melodiosità del verso si gioca per lo più su di esse39. Per esem-
plificare come il suono della parola, giocato in particolare sulle vocali, aderi-
sca al senso del verso – perché questo è il problema! – basteranno i tre versi 
di apertura di Alba festiva (Myricae):  
 
Che hanno le campane, 
che squillano vicine, 
che ronzano lontane? 
 
rammentando il bel commento che ad essi fa Gianfranca Lavezzi: «cam-
pane replica il suono in hanno, squillano, ronzano, lontane (quasi una imita-
zione del suono iterato dello scampanio). Il secondo verso si poggia sul suono 
acuto della I (squillano vicine), il terzo su quello più grave della O (ronzano 
lontane). Il suono vicino è squillante, quello lontano più attutito e indistinto, 
                                                 
38 Traggo questa citazione dall’edizione dei Canti di Castelvecchio curata da G. Nava, Riz-
zoli, Milano 1983, p. 261. 
39 Questo problema ha una sua storia a cui accenna Giuseppe Nava nella sua introduzione a 
MY (Salerno Editrice, Roma 1991, p. XXXI), dove trovi belle citazioni dal Canocchiale Ari-
stotelico di Emanuele Tesauro (1653). 
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ma insistente, come un ronzio»40. Peraltro in tutta questa poesia i richiami 
vocalici e sillabici si risentono ovunque. Tra verso e verso il richiamo più 
facile da udire è naturalmente la rima a cui Pascoli resta fortemente legato 
sicuramente per ragioni musicali. Ma vi sono impieghi particolarmente com-
plessi tra le parole di un verso ed anche ed anche tra rima e rima. Un elemento 
sonoro importante è l’assonanza, talora indicata come «rima imperfetta», che 
possiamo intendere in senso lato come affinità sonora – e questo la possiamo 
ritrovare sia all’interno del verso che tra rime differenti – quest’ultimo caso 
può essere esemplificato nella poesia Nel parco: ma nella sezione a cui questa 
poesia appartiene intitolata Alberi e fiori l’assonanza tra le rime si ritrova in 
misura minore o maggiore in tutti i dodici brani in cui essa consta.  
Rime, assonanze, allitterazioni rientrano nel campo della ripetizione. La 
ripetizione è importante nella musica. E nella poesia. Il verseggiare di Pascoli 
ama la ripetizione. E la utilizza non solo in rapporto al suono, ma al senso 
complessivo del contesto in cui essa compare. Secondo i contesti, la parola 
ripetuta assume valenze poetiche differenti. Nella nostra poesia la parola 
«muto», non appena si presenta (v. 3), ha valore di un’anticipazione sospesa 
creando un’attesa, come se essa fosse seguita da una pausa, e nella pausa vi è 
spazio per un inciso, cosicché quando, dopo quell’inciso, ritorna quella parola 
la sospensione «si risolve». Si è spontaneamente portati ad adottare termini 
tratti dalla teoria musicale.  
Un altro bellissimo esempio si trova in Orfano (Myricae) che vogliamo 
anzitutto riferire interamente: 
 
Lenta la neve fiocca, fiocca, fiocca  
Senti: una zana dondola pian piano.  
Un bimbo piange, il piccol dito in bocca;    
canta una vecchia, il mento sulla mano. 
La vecchia canta: intorno al tuo lettino 
c’è rose e gigli, tutto un bel giardino. 
Nel bel giardino il bimbo s’addormenta. 
La neve fiocca lenta, lenta, lenta. 
 
                                                 
40 Giovanni PASCOLI, Myricae, commentate da G. Lavezzi, Rizzoli, Milano 2015, p. 22. 
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A proposito del primo verso della breve poesia si può certo, passando pre-
cipitosamente dalla linea del testo alla linea storico-letteraria, rammentare La 
nevicata di Carducci (Nuove Odi Barbare)41, che comincia così 
 
Lenta fiocca la neve pe’l cielo cinereo 
 
Può essere che consciamente o inconsciamente Pascoli si sia rammentato 
di questo inizio, ma come uno spunto che dà l’avvio ad un processo creativo 
che con la poesia carducciana non ha proprio nulla a che vedere. Intanto vi è 
in Pascoli quella ripetizione che subito ci attrae. Essa mostra quasi visiva-
mente la nevicata, ha lo scopo di portare il lento e sonnolento andamento della 
neve sul piano della percezione. E la conclusione è tanto semplice quanto 
straordinaria: 
 
La neve fiocca lenta, lenta, lenta    
 
Il motivo finale riprende, variato in modo quasi speculare, il motivo ini-
ziale, la prima parola del primo verso viene ripresa e ripetuta tre volte nell’ul-
timo verso, mentre l’ultima parola del primo verso, ripetuta tre volte, ricom-
pare nel prima parte dell’ultimo verso. Viene così ribadito quello che è lo 
scenario del brano, l’atmosfera della poesia, in certo senso la sua “tonalità”, 
come se nel primo verso la si enunciasse e nell’ultimo essa venisse ricordata 
e confermata quasi chiasticamente. La ripetizione e il chiasmo, che è qualcosa 
di simile, nel linguaggio musicale, al moto retrogrado, rappresentano i mezzi 
espressivi essenziali di questi versi. Nelle ripetizioni del primo e dell’ultimo 
verso vi è l’evocazione della monotonia di un movimento, sono parole, è pro-
prio il caso di dirlo, dondolanti: del resto Pascoli lo dice nel secondo verso 
con una sfumatura che riguarda l’udito.     
                                                 
41 Giosuè CARDUCCI, Nuove odi barbare, Zanichelli, Bologna 1886 (II ed.), p. 109. 
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Tra il primo e l’ultimo verso, vi è una ninna nanna, c’è «un bimbo che 
piange» e una «vecchia che canta». Sarei inoltre propenso a considerare i due 
punti del secondo verso come un impedimento alla sinalefe. Ad essi deve se-
guire, nella lettura, una pausa. Cosicché in questo verso si contravviene alla 
struttura endecasillabica. Ed una sinalefe salva la struttura endecasillabica del 
terzo verso: ed anche in questo verso la sinalefe, nella lettura, è impedita da 
una virgola: 
 
Il bimbo piange, il piccol dito in bocca 
 
Lo stesso accade per il quarto verso accoppiato in rima con il secondo 
 
canta una vecchia, il mento sulla mano. 
 
Così anche per il quinto verso che si apre con il “retrogrado” dell’apertura 
del verso precedente: canta una vecchia…/la vecchia canta… 
Ciò che possiamo ignorare nell’analisi metrica, e di fatto nei commenti 
non ho potuto trovare sostegno a queste mie semplici osservazioni, non pos-
siamo ignorarlo nella lettura ad alta voce, o comunque in una lettura mentale 
che tenga conto del valore ritmico della punteggiatura. Si potrà forse obbiet-
tare che l’impiego della terminologia musicale è improprio e un po’ forzato, 
ed io potrò persino convenirne, ma non rinuncerò invece a far notare che in 
ogni caso il rispetto che apprendo dai commenti essere la forma poetica su 
cui sono modellati questi versi fa parte della famiglia degli strambotti e degli 
stornelli, e dunque di una famiglia di canzoni del repertorio popolare.   
 
Senti: una zana don do la pian pian o
O
O
A
 O
A
A
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13. Come abbiamo detto poco fa, ciò che importa sono i richiami interni, 
le anticipazioni e le retroazioni delle parole: la «musica delle parole» è fatta 
di strutture relazionali. Esse vengono di fatto udite o possono essere in qual-
che modo essere avvertite in una lettura tacita, ma non c’è dubbio – io credo 
– che per evidenziarle e identificarle occorra molto spesso una lettura anali-
tica, e che il lettore faccia bene a chiedere aiuto all’uomo di lettere. Tanto più 
ciò vale per l’aspetto metrico-ritmico. Anch’esso rappresenta un fattore di 
unità che riguarda la musica delle parole, ed anch’esso verrà colto e avvertito 
passivamente: in realtà anche in rapporto alla lettura della poesia si è tentati 
di servirci del tema fenomenologico della sintesi passiva. Nella fruizione poe-
tica cogliamo questi aspetti sintetici, ma solo implicitamente. Per quanto ri-
guarda l’esplicitazione della struttura metrico-ritmica l’ausilio dell’analisi let-
teraria diventa indispensabile. Infatti, le domande che a questo proposito si 
possono sollevare chiamano in causa non soltanto la grande varietà possibile 
dei metri e dell’organizzazione strofica dei versi sperimentata nella storia let-
teraria, ma richiedono che si colga la differenza tra un andamento (prima ab-
biamo parlato di movimento delle parole) che rispetta formalmente il metro, 
ma che nello stesso tempo non è di esso prigioniero e lo supera con vari arti-
fici. Scrive Alessandro Cazzato: «L’analisi-metrico ritmica non deve risol-
versi nella catalogazione delle forme metriche più frequenti: Pascoli rivela 
infatti una magistrale abilità nel valorizzare tutto il potenziale inespresso della 
metrica italiana, seguendo spesso soluzioni apparentemente antitetiche ma 
straordinariamente interessanti»42. «La tendenza alla rottura interna del verso 
e della strofa con una sintassi spezzata, la ricchezza di incisi, sospensioni, 
ellissi, spostamenti di parole secondo il modello della lingua parlata (della 
lingua ‘popolare’), l’uso ossessivo di relazioni sonore tra le parole, l’impiego 
ostinato di enjambements, la frequenza di onomatopee, a prima vista prive di 
significato, sono tutti elementi che concorrono all’affermazione di una sfasa-
tura tra ritmo metrico e ritmo sintattico. Alla fissità metrica corrisponde un’in-
finita gamma di tecniche compositivo-stilistiche capaci di creare una musica-
lità vera, di restituire agli oggetti poetici una realtà sonora autentica e rinno-
vata, perché intrinsecamente unita da un profondo legame di significanza so-
noro-concettuale»43. 
                                                 
42 Alessandro CAZZATO, La musica delle parole. Giovanni Pascoli, cit., p. 68. 
43 ivi, p. 75-76. 
De Musica, 2018 – XXII 
32 
 
Pascoli distingueva assai chiaramente due tipi di ritmi, che egli chiamava 
l’uno «ritmo proprio», l’altro «ritmo riflesso»: «il ritmo riflesso è dato dalla 
scansione del verso formalmente intatto, e il ritmo proprio dalle articolazioni 
sintattiche non coincidenti con quelle metriche. La relativa autonomia 
dell’unità sintattica rispetto all’unità ritmica determina inoltre molto spesso 
la non coincidenza dell’accento prosodico con l’ictus, con effetti ulterior-
mente stranianti, talora addirittura devastanti, sulle inveterate abitudini per-
cettive del lettore di fine Ottocento»44. «La versificazione di Pascoli si basa 
infatti su un frequentissimo sfasamento dell’unità ritmica rispetto all’unità 
sintattica: pause interne non in cesura né in sinalefe, così come enjambements 
spesso arditissimi (ad esempio fra articolo e sostantivo), finiscono quasi per 
vanificare, pur esteriormente rispettandola, la scansione metrica del tipo di 
verso di volta in volta prescelto»45. Gianfranca Lavezzi parla di «originalità 
stupefacente nello scomporre e ricomporre i vari elementi della frase» ed an-
che di «vera e propria disgregazione della sintassi tradizionale»46. Talora que-
sta disgregazione della sintassi, che può essere intesa come tensione tra ritmo 
e metro, può rendere difficile la stessa comprensione del testo, ed anche 
quando il testo è afferrato occorre una lettura analitica per rendere conto del 
risultato. Il fanciullino del resto non sa nemmeno che enjambement si usa 
chiamare una struttura in cui due parole strettamente connesse vengono di-
sposte su due versi contigui e neppure sa che sinalefe è una fusione tra la 
vocale di una parola e la vocale di una parola successiva, cosicché questo 
artificio fa tornare i conti del metro. Non sa che si parla di allitterazione 
quando la stessa consonante o la stessa sillaba vengono ripetute in parole vi-
cine e «per estensione: ripetizione di suoni in qualsiasi posizione, vicini tra 
loro quanto basta per essere avvertiti facilmente nella loro sequenza»47. E non 
sa un’infinità di altre cose; e così non può dare suggerimenti al lettore che 
dovrà invece, con l’aiuto dell’uomo di lettere, percorrere uno dei segmenti 
che congiungono la linea del testo con la linea della storia letteraria.  
 
                                                 
44 Stefano GIOVANARDI, Myricae di Giovanni Pascoli, Einaudi, Torino 1995, p. 26. 
45 ibid. 
46 Giovanni PASCOLI, Myricae, op. cit., p. 22. 
47 Giorgio BERTONE, Breve dizionario di metrica italiana, Einaudi, Torino 1999, p. 11. 
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14. Mi avvio ora a tirare un poco le fila di questi appunti sparsi. Anzitutto 
va fatto un elogio dell’uomo di lettere. Giustamente egli viene detto «umani-
sta». Degli umanisti egli è l’erede autentico. Di quegli umanisti che Carducci 
nel suo Quarto discorso sullo Svolgimento della letteratura nazionale dipinge 
così: «magri, sparuti, con lo sguardo fisso, con l’aria trasognata», mentre sal-
gono affannosi «le scale ruinate di qualche abbazia» e ne scendono «raggianti 
con un codice sotto il braccio»48. Da questo amore per la riscoperta dell’antico 
trae nutrimento l’amore appassionato per le lettere in genere, che esso già 
presuppone. Fin dall’inizio di questi miei appunti ho definito inestimabile 
questo studio, e confermo questo aggettivo ora che mi avvio ad una conclu-
sione. Lo confermo in realtà anche per non essere frainteso e per sentirmi più 
libero di manifestare quei dubbi che sono qui e là affiorati, non già sull’analisi 
letteraria come tale, ma sulla domanda che chiede come leggere i poeti che si 
è imposta nelle mie letture pascoliane. Nel loro corso ha preso forma, tra 
molte altre cose, anche questo interrogativo di carattere generale – e certa-
mente di ardua risposta: che io ho affidato soprattutto ad uno schema. Con 
questo schema, associato a pochi esempi tratti da Pascoli, dalle sue poesie e 
dalla sua filosofia del fanciullino, ho già preso posizione. Ho detto che, per 
ciò che riguarda la lettura, le tre linee parallele si debbono infine ridurre ad 
una. Quella centrale – e sulle altre è necessario esercitare una chiara «messa 
in parentesi»: in questo aderendo alla posizione di Pascoli. «Non c’è poesia 
che la poesia».  
Questa presa di posizione ha bisogno tuttavia di qualche spiegazione in 
più. Vorrei anzitutto fare un riferimento a Giuseppe Nava, a cui va la gratitu-
dine di tutti i lettori di Pascoli, e precisamente a ciò che egli dice proprio in 
apertura della sua introduzione al commento di Myricae, dove io credo ci sia 
almeno l’ombra del dubbio che questa messa in parentesi possa avere una 
qualche giustificazione. 
Forse – egli dice – non è lecito commentare quest’opera, un simile com-
mento può apparire «una operazione di lusso» poiché «l’atto stesso del com-
mento potrebbe configurarsi come un vero e proprio attentato alla ‘liricità’ 
del volumetto». Questo incipit di un grande commento continua così: «Il let-
tore di gusto, sempre un po’ sospettoso nei confronti della filologia, potrebbe 
                                                 
48 Giosuè CARDUCCI, Dello svolgimento della letteratura nazionale, Quarto discorso, in 
Storia d'Italia, Vol. III, Einaudi, Torino 1982, p. 74. 
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rimproverare al commentatore di appesantire e quasi sommergere l’esile li-
bretto con una folla di note, che si sovrapporrebbero al testo e finirebbe con 
lo sviare l’attenzione dalla ‘sostanza poetica’» 49 . Naturalmente da Nava 
quest’ombra di dubbio viene subito cancellata, facendo notare che sorge da 
subito, non appena ci si accinge alla lettura, la necessità di chiarire problemi 
esegetici che riguardano i vari livelli che essa richiama e che io ho cercato di 
esemplificare con il mio schema «geometrico». Nava rammenta poi sintetica-
mente i termini di un dibattito molto ampio quando osserva che «l’accerta-
mento dei rapporti che intercorrono tra i temi dominanti e i topoi della tradi-
zione, possono servire a delimitare i confini interpretativi, a ridurre i margini 
d’una lettura sensibilistica, senza per questo costringere il testo in un’inter-
pretazione univoca, incongrua con la dimensione poetica e con l’ambito cul-
turale in cui si sviluppa la poesia del Pascoli…». Si tratta dunque di «contri-
buire a illuminare il campo di forze che ha concorso alla genesi della poesia», 
di «escludere interpretazioni suggestive, ma storicamente estranee all’inten-
zionalità del poeta», di «distinguere la soggettività di lettura puramente arbi-
traria da quella motivata da un progetto culturale o creativo», contribuendo a 
«restituire dell’opera una fisionomia storicamente più attendibile per il lettore 
interessato alla ricostruzione d’un gusto e d’una poetica» ed «a capire ed or-
dinare le forme poetiche come momenti di una storia letteraria, che fa parte 
d’una più generale storia della cultura»50. Tutto ciò può essere fatto confluire 
nella parola chiave della «storicizzazione» – di una storicizzazione che non 
solo è compatibile, ma che confluisce in modo coerente con istanze di origine 
strutturalistica.  
 
15. Qualche parola va anzitutto detta approfittando dell’accenno, eviden-
temente non benevolo, a quella sospettosità nei confronti della filologia che 
Giuseppe Nava attribuisce al «lettore di gusto» in via di principio: almeno nel 
caso di Pascoli, a me sembra che questa ipotetica sospettosità avrebbe qualche 
ragione dalla propria parte se questo grande poeta ha dovuto attendere almeno 
quarant’anni, prima di essere realmente riconosciuto come tale dalla critica 
                                                 
49 Giovanni PASCOLI, Myricae, a cura di Giuseppe Nava, Salerno Editrice, Roma 1991, p. 
XV. 
50 ivi, pp. XVI– XVII. 
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letteraria, beninteso con qualche meritoria eccezione. Ma che dico? Quaranta 
anni? Cento anni!  
Ancora nel 2012, esattamente cento anni dopo la morte di Giovanni Pa-
scoli, si possono leggere testi che contengono frasi che non hanno nulla da 
invidiare alla seguente citazione di Sanguineti, che del resto risale al 1969: la 
poesia pascoliana è «una fabbricazione sadica di macchinette liriche per la-
crime, ad usum infantis, ma tutt’altro che inefficace sui maggiori, paziente-
mente manipolata sull’occasione della tragedia familiare del poeta di Barga». 
Traggo questa citazione dal testo di Simonetta Bartolini che commenta: «Pie-
tra tombale su qualsiasi altra interpretazione della poesia del poeta di 
Barga»51. Aggiungo: oltre ad avere il carattere di una miserabile volgarità.  
Di frasi come queste, anche se non altrettanto miserabili, si potrebbe fare 
un amplissimo florilegio traendole dalla critica letteraria pascoliana a partire 
da Benedetto Croce in poi. Ma non valgono il ricordo.  
Più importante, io credo, è attirare l’attenzione sul fatto che le parole di 
Giuseppe Nava possono essere sottoscritte solo qualora si diventi consapevoli 
del fatto che la «storicizzazione» non può avvenire ai danni dell’opera poetica 
e nemmeno può ridursi ad un apprezzamento «culturale» che metta in non 
cale la poesia in quanto è soltanto poesia. A questa consapevolezza deve poi 
aggiungersi quella del problema molto serio che il «lettore di gusto» qui evo-
cato solleva e che è semplicemente un altro problema. Esso, a mio avviso, 
non riguarda per nulla la rivendicazione di un’interpretazione «sensibilistica» 
o che si lascia trasportare dall’arbitrio soggettivo e nemmeno riguarda «il 
mito romantico dell’assoluta originalità del poeta».   
 
16. Quest’altro problema consiste nel fatto che nella lettura dei poeti dob-
biamo preservare almeno due cose: l’unità della creazione poetica e il piano 
dell’immaginario nel quale essa si situa. 
Ora, non c’è dubbio, anche dai nostri esigui esempi, che considerazioni 
che si aggirano tra la linea sovrastante e quella sottostante rischiano anzitutto 
di frantumare quell’unità – questo è inevitabile. Prima ho parlato di sguardo 
che si volge altrove. Questo altrove è un materiale assai vario e variopinto, 
sono frammenti di notizie, informazioni, riferimenti e richiami linguistici e 
                                                 
51 Simonetta BARTOLINI, Il ‘fanciullino’ nel bosco di Tolkien. Pascoli: la fiaba, l’epica e 
la lingua, op. cit., p. 13. 
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letterari, dati biografici di ogni specie che riguardano l’autore, ma non solo 
lui – la madre, il padre, la sorella, gli amici, altri commentatori… – e questi 
frammenti si inseriscono tra una parola e l’altra del verso, frantumando l’unità 
del verso e dell’opera poetica nel suo insieme.  
Si pensi anche soltanto all’importanza delle fonti. Si tratta di una impor-
tanza che lo stesso Pascoli difende vivacemente dedicando varie pagine nel 
suo scritto su Manzoni alla «notte degli imbrogli e dei sotterfugi»52 dando la 
massima importanza agli antecedenti che egli ritiene di poter ritrovare 
nell’Eneide virgiliana. Il titolo stesso del saggio «Eco di una notte mitica» 
rappresenta una sottolineatura di questi richiami, consapevoli o inconsapevoli 
che fossero: «La notte degli imbrogli e dei sotterfugi è l’ultima notte di Ilio 
trasformata in modo che nessuno, nemmeno Manzoni, sospetterebbe la strana 
trasformazione»53. E non mancano in proposito prese di posizione di ordine 
generale. Un conto sono le imitazioni, un altro le fonti. «Già tra l’imitazione 
e le fonti spesso noi confondiamo; e scoprendo fonti di qualche opera d'arte, 
noi diciamo o intendiamo o facciamo involontariamente credere d’aver tolto 
qualche fronda alla corona di lauro dell’artista»54. Il poeta non crea in senso 
stretto e proprio: perché la creazione è creazione dal nulla, e dal nulla non v’è 
uomo, nemmeno il poeta, che possa trarre qualcosa. I richiami alla tradizione 
letteraria sono per Pascoli più che legittimi, e del resto tutta la sua opera è 
straricca di questi richiami: che sono trasfigurati assumendo un’impronta pa-
scoliana inconfondibile. La stessa riconduzione della notte degli imbrogli 
all’ultima notte di Troia a ben vedere è una fantasia nella fantasia, come viene 
giustamente notato da Nava quando parla della prodigiosa memoria poetica 
di Pascoli «che lo portava a riplasmare tutto il materiale che gli veniva fornito 
da una lettura di tipo immaginativo anziché critico»55. Ciò viene del resto 
confermato da Pascoli stesso quando dice a chiare lettere di non voler fare 
ipotesi e cercare di documentarle con verifiche fattuali ma piuttosto, segna-
lando una fonte, si cerca di gettare uno sguardo sui misteriosi processi che 
orientano la creazione poetica.  
                                                 
52 Giovanni PASCOLI, Miei pensieri di varia umanità, op. cit., pp. 171 sgg. 
53 ivi, p. 178. 
54 ivi, p. 174. 
55 Giovanni PASCOLI, Myricae, op. cit., p. XXII. 
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La questione delle fonti pone poi un altro problema. Si è molto insistito 
sulle ascendenze di Pascoli da Leopardi, e non ci si lascia certo scappare qua-
lunque cosa assomigli ad un ricordo leopardiano, l’occorrenza della stessa 
parola o di una parola o situazione affine. Cosicché il fantasma di Leopardi si 
ripresenta di continuo nei commenti. Si tratta di riferimenti culturalmente più 
che legittimi e giustificati, ma che non possono in via di principio essere tra-
sferiti nell’atto della lettura. Non possiamo leggere Pascoli e nello stesso 
tempo pensare a Leopardi: sarebbe una forma di strabismo assai difficile da 
adottare; per non dire che non ci basterebbero i cento occhi di Argo per man-
tenere lo sguardo sui più di mille altri fantasmi che, nel caso di un poeta così 
culturalmente ricco come è Pascoli, potrebbero rivendicare la loro presenza 
influente. 
 
17. Altrettanto importante è la ricerca e la segnalazione delle occorrenze 
di una parola, di un sintagma, di un artificio metrico peculiare ecc., soprattutto 
quando questa ricerca si svolge all’interno delle opere di uno stesso autore. 
Qui è soprattutto in questione, evidentemente, l’idea dello stile, e la ricerca è 
orientata verso la ricostruzione di una unità che oltrepassa la poesia singola 
ma alla quale la poesia singola appartiene. Quando la ricerca è invece a tutto 
campo vi sono casi di interesse molto differente. Il rischio è quello di consi-
derazioni disintegranti. Una parola in un verso è integrata con altre parole 
nell’unità del verso.  
Nella poesia Nel parco troviamo il verbo formicolare:  
 
Torvo, aggrondato, il candido palazzo 
formicolare ai piedi suoi li mira; 
e sì n’echeggia un cupo, a quel rombazzo, 
battito d’ira; 
 
Potremmo segnalare come un caso di occorrenza la presenza di questo 
stesso verbo in una frase dei Promessi Sposi, cap. IV: «gli accessi e i contorni 
del convento formicolavan di popolo curioso». Mi sembra chiaro che in que-
sta eventuale segnalazione la parola viene isolata e disintegrata dal contesto 
mentre per il suo senso e per la sua valenza immaginativa spesso il contesto 
è tutto.  
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Senza contare la cancellazione rovinosa dell’immagine. Formicolare in fin 
dei conti è già una parola che appartiene al linguaggio corrente, e viene im-
piegata di solito in rapporto ad un luogo in cui vi sono molte persone che 
vanno e vengono senza un particolare ordine, di qui e di là. Già essa peraltro 
contiene un’immagine in quanto, nella sua formazione, vi è la valorizzazione 
del modo in cui si comportano le formiche, valorizzazione che peraltro non 
viene evidenziata nel suo uso comune. Nell’esempio manzoniano del termine 
ed in altri esempi che si possono trarre da Manzoni («le anticamere, il cortile 
e la strada formicolavan di servitori»), ci si discosta ben poco dall’uso cor-
rente del termine e l’immagine viene lasciata inoperosa. E spenta. Sempre di 
molte persone si tratta e di luoghi in cui esse formicolano. Del tutto diversa-
mente stanno le cose nel contesto dei versi pascoliani. In essi quel verbo non 
ha a che fare con molte persone che vanno e vengono. Proprio per nulla: la 
piega immaginativa del verbo non viene esaltata rispetto ai ragazzi che gio-
cano, ma rispetto al palazzo che li guarda e che, come è logico, li guarda 
dall’alto come un gigante, e dunque li vede come formiche.  Ai suoi piedi. È 
veramente stupefacente il modo in cui le immagini qui scivolino l’una nell’al-
tra – e che l’efficacia dell’immagine venga messa in risalto proprio richia-
mando il modo in cui noi vediamo le formiche ai nostri piedi.    
Non meno interessante è che la stessa parola compaia ne Il giorno dei morti 
(Myricae) vv. 44-45 in un contesto del tutto diverso e in tutt’altro senso:  
 
o miei fratelli! nella notte oscura, 
quando il silenzio v’opprimeva, e vana 
l’ombra formicolava di paura… 
 
Quale distanza rispetto sia all’uso corrente, sia all’uso pascoliano che ab-
biamo illustrato or ora! Il formicolio ha nel senso usuale anche una seconda 
accezione che richiama ancora un denso andirivieni di formiche, percepite 
non già in un luogo, ma sul nostro corpo – e dunque tattilmente, un brulichio 
che ci tormenta a fior di pelle o sotto la pelle. Ma qui è la paura che formicola 
nell’ombra – l’ombra in cui non c’è nulla è invece movimentata da vibrazioni 
che incutono paura: ed anche in questo caso il verbo si lega immaginativa-
mente al contesto. In rapporto a questo formicolare di paura è difficile con-
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tentarsi di una spiegazione dell’immagine che la dissolve: ad esempio ve-
dendo in essa soltanto la paura proiettata nell’ombra dai fratellini che stentano 
a prendere sonno e che vengono rassicurati dalle parole della sorella. In quel 
verso si avverte il brivido della morte, la cui presenza è dappertutto, nella 
notte oscura dove vagano solo ombre che sono anch’esse in questo brivido e 
persino nelle braccia incrociate sul petto dei fratellini che si addormentano 
rasserenati dalle parole della sorella morta: le immagini scorrono l’una 
nell’altra, nella piega immaginativa dell’una c’è la piega immaginativa 
dell’altra. 
 
18. Con ciò perveniamo soprattutto al secondo punto che ci preme mettere 
in rilievo. Una lettura che vada zigzagando sulle tre rette parallele contiene il 
rischio di sopprimere l’immagine piuttosto che preservarla. La stessa corretta 
riconduzione dell’immagine sotto una tipologia retorica, in se stessa tutt’altro 
che priva di interesse sotto vari riguardi, rappresenta una sorta di dissoluzione 
dell’immagine nella forma: anziché attrarre l’attenzione sul contenuto e 
quindi sulle direzioni sintetiche interne alla valorizzazione immaginativa,  la 
distoglie verso il metodo della costruzione:  quest’operazione dice come è 
fatta l’immagine, non ci fa penetrare in essa e l’opera poetica viene proposta 
come un assemblaggio di metodi ben noti, accuratamente classificati con il 
loro nome e cognome.  
I modi di sopprimere il piano dell’immaginario sono del resto molto vari, 
ed anch’essi, in fin dei conti, meriterebbero di essere in qualche modo tipi-
cizzati e classificati. Ad esempio, nel caso di un autore in cui i riferimenti 
biografici sono così presenti, si può porre l’accento su di essi in modo da 
ricondurre la loro presenza non alla modalità in cui essi sono proposti nella 
poesia, ma alle vicende piccole o grandi della loro vita reale. Lo abbiamo in 
realtà già detto, e qui lo ripetiamo solo con altre parole: il padrone del palazzo 
è tanto immaginario quanto lo è il palazzo aggrondato – mentre si può arrivare 
ad almanaccare che siccome “il tordo zirla” soprattutto all’inizio dell’au-
tunno, che è l’epoca della caccia, quel signore è sicuramente andato a caccia. 
Anche questa è una chiosa che si trova nei commenti. Allora io esigo che mi 
si risponda alla domanda: che ne sarà mai della chiomata signora, a caccia 
anche lei? E il gatto dov’era? (Amico mio, lo abbiamo già suggerito; il gatto 
era andato in un proverbio e là era rimasto. Quando il gatto non c’è, i topi 
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ballano. L’immagine contenuta nel proverbio si proietta sul gioco dei bimbi, 
e per questo abbiamo potuto parlare di esso come di una danza). 
In queste domande indubbiamente provocatorie, ma suggerite da una 
chiosa, lo spostamento dei piani e il misconoscimento dell’eterogeneità 
dell’immaginazione è radicale e sconcertante. Invece questa eterogeneità va 
duramente mantenuta, essa è essenziale proprio per restare all’interno della 
«sostanza poetica» dei versi. Perciò noi arriveremmo a dire: se vuoi penetrare 
in questa sostanza, dimenticati di Mariù, della sorella reale… per te, lettore, 
essa vive, e vive ancora, nel sentimento, che non è nemmeno il sentimento di 
Giovanni Pascoli, ma è quel «sentimento» che si manifesta solo ed esclusiva-
mente nella tenerezza dei versi in cui quel nome compare. E non diresti questo 
per la Silvia di Giacomo Leopardi? 
 
19. A proposito di Leopardi: è diventato famoso il rimbrotto di Pascoli a 
Leopardi intorno alla donzelletta che vien dalla campagna con il suo mazzolin 
di rose e viole: «Rose e viole nello stesso mazzolino campestre d’una villa-
nella, mi pare che il Leopardi non li abbia potute vedere. A questa, viole di 
Marzo, a quella, rose di Maggio, sì, poteva; ma di aver già vedute le une in 
mano alla donzelletta, ora che vedeva le altre, il Poeta non doveva qui ricor-
darsi»56. Tuttavia, in coerenza con il discorso che stiamo facendo, dovremmo 
forse fare noi un rimbrotto a Pascoli: la donzelletta Leopardi non può averla 
vista, ma può averla fantasizzata così: con il mazzolin di rose e viole. Ho 
scritto una volta: «nell’immaginario non si possono commettere errori»57. Ma 
ho anche introdotto una distinzione tra immaginazione come fantasia (imma-
ginazione fantastica) e immaginazione come produttiva di immagini (imma-
ginazione immaginosa). Ed alla luce di questa distinzione l’osservazione di 
Pascoli può essere difesa: infatti nel verso di Leopardi rose e viole non fanno 
parte di un’immagine. Dunque si può dire che esse sono effettivamente solo 
rose e viole. In questo caso si possono commettere errori.  Mentre una rosa 
può nascere anche sulla neve, se essa sta dentro una rete di immagini. 
 
                                                 
56 Giovanni PASCOLI, Miei pensieri di varia umanità, op. cit., p. 69. 
57 Giovanni PIANA, Elementi di una dottrina dell’esperienza, in Archivio Internet, p. 150. 
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20. In realtà, vi sono anche modi particolarmente sottili di sopprimere o 
comunque di indebolire il piano dell’immaginario. In Myricae, nella poesia 
Mare vi è questo verso: 
 
Sul mare è apparso un bel ponte d’argento. 
 
Credo che si debba notare intanto che qui non si dice che qualcosa sul mare 
pare un ponte d’argento, ma si parla dell’apparire come di un mostrarsi. Que-
sta immagine è certamente suggerita da un fatto percettivo: la striscia di luce 
di colore argenteo che il sole produce poco prima dell’arrossamento del tra-
monto. Ma se noi diciamo che questo verso dà espressione ad un’illusione 
ottica, allora l’immagine è tolta: resta soltanto l’illusione ottica, che non a 
caso si chiama così. L’illusione ottica si muove tra questi due poli, prima ci 
appare e poi ci rendiamo conto della sua illusorietà: così appare ma così non 
è. Se non ce ne rendiamo conto non possiamo parlare di illusione. Quando 
invece il piano della semplice percezione è entrato in un processo di valoriz-
zazione immaginativa, vengono effettuate sintesi immaginative. Ed una volta 
effettuate, queste stesse sintesi hanno operato una transizione al piano 
dell’immaginazione che è senza ritorno. Nell’immaginario non ci sono illu-
sioni ottiche. Il ponte d’argento è un ponte d’argento. Perché appare. Certo, 
in questa copula è neutralizzata ogni autentica posizione d’essere. E va anche 
detto che la valorizzazione immaginativa non solo non retrocede al piano 
dell’essere, ma piuttosto procede ed avanza essa stessa e si muove verso 
nuove immagini possibili. Per questo possiamo parlare di una nozione di sim-
bolo strettamente legata al tema del valore immaginativo. In rapporto a questa 
nozione non si può in via di principio operare una netta distinzione tra sim-
bolizzante e il simbolizzato, poiché il simbolizzante ha a sua volta delle pie-
ghe immaginative che puntano in diverse direzioni. Quando si parla di allu-
sività del simbolo, a mio avviso, si intende in realtà proprio questa apertura 
ad altro che a sua volta deve manifestarsi. La nostra insistenza sulla necessità 
di leggere nel testo ciò che nel testo appare, e non qualcosa che sta fuori di 
esso, vale anche per le inclinazioni simboliche che debbono annunciarsi 
all’interno del testo e lo possono fare in molti modi. L’immagine del ponte 
d’argento è subito resa esplicita e lo è – non già come illusione ottica – ma 
come apparizione misteriosa, apparizione che è misteriosa perché evoca una 
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mèta: tuttavia questa rimane indeterminata, cosicché viene rafforzato retroat-
tivamente il carattere simbolico-immaginativo del ponte d’argento. La poesia 
si chiude, aprendosi ad altro, con un punto interrogativo: 
Ponte gettato sui laghi sereni, 
per chi dunque sei fatto e dove meni? 
 
21. In rapporto alla breve poesia Il lampo, Giuseppe Nava sottolinea che 
essa fu concepita «come metafora degli ultimi momenti del padre agoniz-
zante» e la prova di ciò è indicata nel passo seguente della Prefazione inedita 
di Myricae: «I pensieri che tu, o padre mio benedetto, facesti in quel mo-
mento, in quel batter d’ala – il momento fu rapido…ma i pensieri non furono 
brevi e pochi. Quale intensità di passione! Come un lampo in una notte buia: 
dura un attimo e ti rivela tutto un cielo pezzato, lastricato, squarciato, affan-
nato, tragico; una terra irta piena d’alberi neri che si inchinano e si svincolano, 
e case e croci». Ciò basta naturalmente per giustificare una stretta relazione 
tra questo passo e la poesia.  
 
E cielo e terra si mostrò qual era: 
 
la terra ansante, livida, in sussulto; 
il cielo ingombro, tragico, disfatto: 
bianca bianca nel tacito tumulto 
una casa apparì sparì d’un tratto; 
come un occhio, che, largo, esterrefatto, 
s’aprì si chiuse, nella notte nera. 
 
Ma quale relazione? Che nella similitudine tra la casa che «apparì sparì 
d’un tratto» e «l’occhio, che, largo, esterrefatto, / s’aprì si chiuse, nella notte 
nera» venga simbolizzato l’ultimo sguardo del padre morente, questa poesia 
non lo dice proprio né direttamente né allusivamente. D’altra parte il passo 
citato mostra chiaramente che Pascoli nel comporre la poesia pensava all’ul-
timo istante di vita di suo padre. Questa circostanza deve tuttavia essere con-
siderata come un dato di fatto psicologico-biografico, e dunque, come tutti i 
dati di fatto di questo genere, deve essere «messo tra parentesi». Del resto lo 
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stesso Nava riferisce il passo pascoliano alla concezione della poesia, quindi 
al processo psicologico della sua creazione, e non alla poesia stessa. 
«Vuoi dire con questo che qui non c’è simbolizzazione, ma solo pittura 
impressionista di un lampo nella notte?» – No: non voglio dire questo. La 
simbolizzazione c’è. E c’è nel senso che l’immagine conclusiva dell’occhio 
si innesta in un contesto fortemente caratterizzato dall’ansimare della terra e 
dalla sua livida apparenza, dalla tragicità del cielo, dalla notte nera. Con que-
ste caratterizzazioni si resta ancorati al piano dell’immaginario, ed esse con-
fluiscono l’una nell’altra richiamandosi a vicenda e convergendo infine 
nell’immagine conclusiva. Cosicché l’«occhio che, largo, esterreffatto, / 
s’aprì, si chiuse, nella notte nera» può certamente a sua volta apparire come 
una cupa allusione all’ultimo sguardo di un morente; ma è obbligatorio ag-
giungere: o ad altre situazioni interne a quella rete di immagini. La tensione 
che ci spinge oltre la lettera della poesia è tuttavia ancora all’interno delle 
valorizzazioni delle immagini che essa propone. Tant’è che quella cupa allu-
sione è stata da altri colta indipendentemente da quella prova documentale. 
Giustamente dunque Giuseppe Nava, dopo aver richiamato l’attenzione, con 
qualche rischio, sullo sguardo paterno, si limita poi ad osservare che «L’ana-
logia casa – occhio che associa il biancheggiare della casa intravista alla luce 
del lampo, al biancore di un occhio aperto e subito richiuso, è una delle più 
intense del Pascoli e richiama indirettamente l’ultimo sguardo di un mori-
bondo»58. 
 
 
22. Credo a questo punto di aver sia pure solo affastellato qualche argo-
mento e qualche esempio a difesa dell’antistoricismo di Giovanni Pascoli, 
aprendo tuttavia degli interrogativi che vanno un poco oltre questo riferi-
mento letterario e che interessano questioni che si possono sollevare sulla let-
tura dei poeti in genere. Ciò che mi preme sostenere è la necessità di separare 
quella che è la problematica storica – sia essa storico-letteraria o storico-bio-
grafica – dalla problematica di una lettura puntata sulla «sostanza poetica», 
secondo l’espressione impiegata da Giuseppe Nava che coincide poi con il 
«sentimento poetico» di cui parla Giovanni Pascoli. In questa separazione è 
implicito che il lettore deve preoccuparsi di preservare l’unità della creazione 
                                                 
58 Giovanni PASCOLI, Myricae, op. cit., p. 236. 
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poetica e il piano dell’immaginario nel quale essa situa. Non già che questo 
compito non sia proprio anche dell’analisi e della critica letteraria – è anzi 
fortemente auspicabile che lo sia, ed in moltissimi casi lo è – ma non è, a 
quanto pare e a quanto essa stessa per lo più vuole, il suo compito primario. 
La parola analisi sembra esigere la frantumazione. E questi frantumi chiun-
que si accinga a leggere i poeti farebbe comunque bene a conoscerli nella 
misura più ampia. 
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